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(…) Ninguém é, intrinsecamente, superior a ninguém; 
ninguém é, intrinsecamente, inferior a ninguém: toda pretensa 
superioridade é uma usurpação. Se certas extrinsecalidades 
têm feito do homem o lobo do homem- e cada vez mais, à 
medida que o extrínseco se faz mais e mais técnico esse 
caminho é o da morte de Maíra, da morte de Deus, da morte 
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A representação do indígena tem uma tradição consolidada na literatura 
brasileira. A transfiguração é o processo literário utilizado para essa representação. 
Esse conceito de transfiguração é entendido aqui, primeiramente, como um processo 
interno ao sistema literário nacional, no sentido de que os elementos anteriores que 
figuravam nas obras literárias cujo tema se aproximava do indígena permanecem, de 
forma renovada, nas obras posteriores. Nesse sentido, estudamos Maíra (1976), de 
Darcy Ribeiro, em que ocorre a transfiguração do indígena, porém, inserida em um 
contexto literário que Antonio Candido chama de super-regionalismo, ou seja, por ser 
uma literatura que já tem consciência do subdesenvolvimento do país e que já não pode 
amenizar o fato de que o indígena teve sua etnia desfigurada devido à colonização, 
ocorre no romance uma explosão conceitual dos elementos anteriores. Consideramos 
que o processo de transfiguração literária do indígena está associado à formação da 
literatura e do país e envolve as questões da formação do povo brasileiro e do 
desaparecimento das nações indígenas em um mundo civilizado pela ação colonizadora 
dos europeus e influenciado pela religião católica.  
 



















The representations of indigenous people have one consolidated tradition in 
Brazilian literature. The transfiguration is the literary process used to make that 
representation. This concept of transfiguration is understood here, firstly, as one 
internal process of national literary system, in the sense that the old elements which 
figured in Brazilian literature whose theme approach indigenous issues rest, somehow 
renewed, in newly works. In that way, we analyzed Maíra (1976), from Darcy Ribeiro, 
in which occur the indigenous transfiguration, but, inserted in a literary context which 
Antonio Candido called super-regionalism, which means, that the literature already 
have conscience of country’s undevelopment and that cannot ignore the fact that the 
indigenous had his ethnic disfigured because of colonization, in the romance occur one 
conceptual explosion of before elements. We state that the process of literary 
transfiguration of indigenous is linked to the formation of Brazil as country and its 
literature and involves issues about the formation of Brazilian people and the 
disappearing of indigenous nations in such civilized world lead by the colonizing action 
of Europeans and influenced by the catholic religion.  
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A literatura brasileira é estudada neste trabalho como forma artística pela qual é 
possível encontrar uma interpretação para os dilemas da nação, entre eles a questão 
indígena e o destino dos povos nativos no Brasil. Esses dilemas estão apresentados 
esteticamente na literatura.  
Desse modo, busca-se compreender o processo de transfiguração literária do 
indígena, associado à formação da literatura e do país, e investigar os modelos estéticos 
de modo a reconhecer a interpretação de diversas formas dessa questão na literatura 
brasileira. 
Afinal, como disse Darcy Ribeiro em Gentidades, “que é a história senão esta 
reconstituição alegórica do passado vivente que nos ajuda a compor nosso próprio 
discurso sobre o que estamos sendo?” (RIBEIRO, 2011, p. 25) Isto é, uma obra literária 
é uma produção do trabalho intelectual humano e, portanto, está inserida no todo da 
história, entre seus avanços e recuos. Entretanto, essa inserção se dá de uma maneira 
peculiar, pois a literatura é história não na medida em que é uma cópia imediata da 
realidade, mas sim quando, transfigurando o imediato, chega ao profundo e ao 
verdadeiro reflexo da vida.  
A transfiguração artística é, portanto, um dos elementos centrais  nesta 
dissertação para compreender como se dá a representação do indígena na literatura 
ligada à estrutura histórica do país.  
Antonio Candido diz que a transfiguração está ligada a um processo ideológico, 
pois mostra como e por qual motivo o índio está representado em diferentes momentos 
da literatura brasileira. Isso significa que a representação do indígena teve sempre uma 
função social e política na literatura. A transfiguração é, assim, uma mediação estética 
que permite a formação de uma consciência acerca da história como um todo e não 
como partes ou momentos desarticulados entre si. 
No período do Arcadismo, por exemplo, a figuração do indígena ocorreu em um 
contexto efetivamente literário, já apresentando algum nativismo. Assim, nesse período, 
as descrições dos indígenas, apesar de ainda serem representados como bárbaros, que 
necessitavam da civilização e da salvação, ao mesmo tempo, avançavam na direção de 
uma representação literária que apresentava o indígena com seu heroísmo, ainda que 
equiparado ao colonizador português. Mais tarde, no Romantismo, o índio se 
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configurou como a forma mais legítima da literatura nacional, pois coube à literatura a 
tarefa de construir uma tradição nacional, enfatizando o que era próprio do país, como a 
natureza e o índio. Dessa forma, mascarava-se o atraso do país, razão pela qual Antonio 
Candido diz estar o período inserido em uma época em que havia uma “consciência 
amena do atraso”, ou seja, não havia uma consciência do subdesenvolvimento.  
Já no Modernismo, a figuração do indígena na literatura era uma tentativa de 
voltar às origens, fazendo uma revisão crítica do passado literário brasileiro, buscando 
aspectos autênticos da vida do índio.  Ainda que alguns elementos da consciência amena 
se façam presentes, há um avanço estético considerável em relação ao Romantismo.  
Por outro lado, na década de 30, inserida no que Antonio Candido define como 
“consciência catastrófica do atraso”, a literatura apresenta uma nova forma de 
representar o país, mais crítica em relação aos períodos anteriores, pois os problemas do 
subdesenvolvimento envolvem a consciência do escritor. Dessa forma, o índio, quando 
aparece na narrativa mostra-se mais integrado à dimensão profunda da vida social 
brasileira e supera a idealização romântica. A partir daí, a figuração do indígena segue 
na literatura contemporânea, com um olhar ainda mais crítico. Isso revela que a questão 
indígena ainda não foi superada e as consequências do encontro catastrófico dos índios 
com os brancos permanecem. 
Nesse sentido, analisaremos a obra Maíra, de Darcy Ribeiro, publicada na 
década de 70, que se relaciona à “consciência dilacerada do atraso”. Ribeiro critica a 
realidade do indígena no presente e revela, sem amenidades, o genocídio e o destino 
imposto aos índios.  
Procuramos encontrar no romance a superação dos elementos do indianismo 
romântico, que foram retomados, mas sem ignorar o fato de que o indígena teve sua 
etnia desfigurada devido à colonização. 
Este trabalho de pesquisa se desenvolveu, portanto, a partir da ideia de que, em 
Maíra, a figuração do indígena avança artisticamente para uma representação 
transfigurada do índio que alcança uma visão universalizada da realidade que não se 
restringe apenas ao índio, mas diz respeito a todos os homens, embora a especificidade 
do indígena não seja de modo algum apagada, pelo contrário, desse modo ela pode ser 
efetivamente representada.  
Ao pensar o problema da transfiguração artística em Maíra, considerando a 
natureza da obra e condição de produção de seu autor, é importante discutir a relação 
entre antropologia e literatura no interior do romance, tendo em vista que Darcy 
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Ribeiro, um renomado antropólogo, lança mão de todo o seu já consolidado 
conhecimento etnológico para compor a narrativa. Nossa hipótese é a de que, no 
romance, os elementos antropológicos estão a serviço da literatura, e, não, o contrário. 
O referencial teórico adotado nesta pesquisa tem como base a tradição crítica 
brasileira que trabalha o problema da formação da literatura no Brasil e sua relação com 
a formação nacional, especialmente a crítica da história literária realizada por Antonio 
Candido: desde o livro Formação da literatura brasileira, passando pela discussão do 
ensaio “Literatura e subdesenvolvimento” e considerando o desenvolvimento de nossa 
literatura em “A nova narrativa”. Quanto à relação entre Maíra, objeto de nossa análise, 
e toda a questão da formação da literatura e da nação, bem como da composição estética 
de Maíra, tomamos como base o texto seminal de Antonio Candido sobre esse romance 
de Darcy Ribeiro, o ensaio “Mundos cruzados”, que, por sua agudeza e visão crítica 
certeira, abre para o leitor crítico de Maíra uma série de caminhos a serem trilhados na 
análise do romance.  
Discutindo o processo de transfiguração artística em Maíra é inevitável também 
pensar a narrativa como reflexo da vida social e histórica, para tanto, buscamos apoio na 
perspectiva de György Lukács sobre o realismo enquanto forma de representação da 
realidade como totalidade contraditória e viva. 
Assim, esta dissertação está dividida em três capítulos.  No capítulo 1, será feita 
uma breve apresentação do problema da representação literária do indígena e de sua 
permanência transfigurada na literatura brasileira, procurando compreender como essa 
representação está ligada a uma tradição literária e contribuiu para a formação do 
sistema literário brasileiro, bem como de que modo essa tradição está presente em 
Maíra, de Darcy Ribeiro.  
No capítulo 2, partindo de um questionamento sobre o que levou o antropólogo 
Darcy Ribeiro a escrever um romance e em que medida sua condição de antropólogo 
que se torna romancista é significativa para a composição e o entendimento do livro, 
tentaremos refletir sobre Maíra a partir dessas questões que, em nossa percepção, estão 
intimamente vinculadas com a estrutura do romance. Neste capítulo levaremos em conta 
outras produções literárias de Darcy Ribeiro que parecem nos sugerir que o autor tinha 
um projeto literário, não escrevia literatura como algo esporádico, paralelo à sua 
produção científica, mas via na escrita literária uma forma de expressão que superava a 
possibilidade de comunicação com o leitor alcançada pelas suas outras produções como 
antropólogo. Assim, neste capítulo, uma das questões centrais para compreender o 
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processo de transfiguração artística em Maíra é a relação entre ciência e arte que está 
presente e atua na própria composição de Maíra. 
Por fim, no capítulo 3, discutiremos o romance em relação ao conceito de super-
regionalismo, a partir dos destinos cruzados dos personagens, e pretendemos 
compreender como o autor alcança as contradições da realidade e representa a realidade 
local de maneira universalizada. Neste último capítulo, tendo como base o que já foi 
trabalhado nos dois capítulos anteriores, e por fio condutor – a questão da transfiguração 
–, analisaremos os mundos cruzados de Maíra.  
Partiremos do pressuposto de que Maíra pertence à época definida por Antonio 
Candido como “consciência dilacerada do atraso”, por tratar-se de um momento em que 
a literatura brasileira alcança um nível de elaboração estética consistente e 
universalizante, consciente do subdesenvolvimento do Brasil.  
Buscaremos compreender a razão pela qual os elementos indianistas ainda estão 
presentes no romance e de que forma eles são transfigurados e se universalizam, 
alcançando um nível estético que coloca o romance em uma posição que difere tanto do 
indianismo quanto de algumas das tendências mais fortes da literatura de 1970.  
Como o tema do romance e a sua composição são inseparáveis, abordaremos, 
neste último capítulo, os elementos da estrutura de Maíra que consideramos mais 
significativos quanto à sua capacidade transfiguradora: a complexa estrutura narrativa 
do romance e a sua composição em planos diversos que formam um todo único capaz 
de representar com grande força a realidade em perspectiva profunda e verdadeira, 





MAÍRA E O SISTEMA LITERÁRIO BRASILEIRO: DA FIGURAÇÃO À 
TRANSFIGURAÇÃO DO INDÍGENA 
 
Neste capítulo será feita uma breve
1
 apresentação do problema da representação 
literária do indígena e de sua permanência transfigurada na literatura brasileira, 
procurando compreender como essa representação está ligada a uma tradição literária e 
contribuiu para a formação do sistema literário brasileiro, bem como de que modo essa 
tradição está presente em Maíra, de Darcy Ribeiro.  
Nesta dissertação, considera-se que o processo de transfiguração literária do 
indígena está associado à formação da literatura e do país e envolve as questões da 
formação do povo brasileiro e do desaparecimento das nações indígenas em um mundo 
civilizado pela ação colonizadora dos europeus e influenciado pela religião católica. 
Assim, a investigação das formas estéticas desse processo histórico-social é de extrema 
importância, pois torna possível o reconhecimento das diversas interpretações do 
problema na literatura brasileira.  
Ao pensar no tema do indígena no sistema literário brasileiro, procuramos 
compreender o problema estético da transfiguração literária, que é entendida aqui, 
primeiramente, como um processo interno ao sistema literário nacional, no sentido de 
que os elementos anteriores que figuravam nas obras literárias cujo tema se aproximava 
do indígena permanecem, de forma renovada, original e recriada, nas obras posteriores 
que, assim, transfiguram as formas anteriores a partir de uma forma estética mais 
madura e eficaz. Portanto, o sentido de transfiguração literária também é entendido aqui 
como uma condição para a eficácia artística na representação da realidade, pois, ao  
transfigurar a realidade, a obra literária deixa de ser apenas um documento e passa a ser 
uma forma de captar a história em sua totalidade quase sempre inacessível na vida 
imediata. A transfiguração é, assim, uma mediação estética que permite a formação de 
                                                          
1
 Temos conhecimento da vastidão do tema do indígena na literatura brasileira, presente em muitas obras 
importantes das quais não trataremos aqui, como, por exemplo, a poesia de Gonçalves Dias, os Contos 
amazônicos, de Inglês de Souza, “Meu tio, o Iauaretê”, de Guimarães Rosa, ou os elementos indígenas 
relacionados ao Manifesto Antropofágico, entre outros. No entanto optamos por nos referir às obras nas 
quais foi possível perceber uma relação mais evidente com Maíra, que é o objeto de nosso estudo. É 
importante ressaltar também que não fizemos um estudo exaustivo de tais obras, a saber, O Uraguai, de 
Basílio da Gama; Caramuru, de Frei José de Santa Rita Durão; Iracema, de José de Alencar; Macunaíma, 
de Mário de Andrade, e Caetés, de Graciliano Ramos. Ao trabalhar tais obras, segundo os objetivos deste 
primeiro capítulo, procuramos nos deter nos aspectos que fossem importantes para compreender o 
processo de transfiguração da presença literária do indígena em relação à composição de Maíra.  
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uma consciência acerca da história como um todo e não como partes ou momentos 
desarticulados entre si. 
É nessa perspectiva que se pretende pensar o sistema literário e a representação 
literária do indígena nas obras que o compõem. A representação do indígena na 
literatura não se dá em separado, mas na figuração e transfiguração do indígena estão 
representados os problemas da formação do país como um todo. A figuração literária do 
indígena e a sua transfiguração estética e histórica no sistema literário estão ligadas às 
questões da realidade brasileira como um todo, não se constituem como um capítulo a 
parte. Portanto, não se trata aqui da representação do índio, mas da problematização 
literária de sua inserção na história. 
Enfim, partindo do pressuposto de que a literatura é produção estética e, ao 
mesmo tempo, histórico-social, esta dissertação pretende investigar a representação do 
indígena na literatura brasileira e como ela se relaciona ao fator histórico. Isso não 
significa que a literatura esteja diretamente ligada aos fatos históricos, pois o trabalho 
literário pode recriar a realidade segundo as leis do próprio fazer artístico, mas o 
trabalho literário, sendo produção humana, permanece relacionado ao processo social, 
que não é necessariamente representado de forma direta na literatura, mas que, no 
processo de criação, se internaliza na estrutura da obra. 
 
1.1 Dos primeiros relatos à tradição da transfiguração do indígena 
 
A representação do indígena na literatura brasileira expressa a contradição do 
processo formativo do país, pois a literatura torna-se, simultaneamente, uma arma do 
colonizador e uma forma de manter vivo o indígena, além de uma maneira eficaz de 
pensar o Brasil e inscrevê-lo na história.  
A representação literária do indígena esboçava-se já nos primeiros relatos dos 
colonizadores europeus que descreviam os índios e a nova terra. Surgiram 
interpretações sobre a cultura e os modos de vida dos indígenas, repercutindo nos 
teólogos que, segundo Darcy Ribeiro, começaram a se chocar com algumas novidades 
impensáveis até então: 
 
Aqueles índios, tão diferentes dos europeus, que os viam e os 
descreviam, mas também tão semelhantes, seriam eles também 
membros do gênero humano, feitos do mesmo barro pelas mãos de 
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Deus, à sua imagem e semelhança? Caíram na impiedade. Teriam 
salvação? Ficou logo evidente que eles careciam mesmo é de um 
banho de lixívia em suas almas sujas de tanta abominação. (RIBEIRO, 
1995, p.52.) 
 
Os cronistas da época destacavam com orgulho o heroísmo lusitano na guerra 
contra os índios que os enfrentavam com arcos, flechas e tacapes. Padre Anchieta, 
responsável pela catequização dos indígenas, assim se expressava em seus versos: 
 
Quem poderá contar os gestos heroicos do Chefe  
à frente dos soldados, na imensa mata: 
Cento e sessenta as aldeias incendiadas, 
Mil casas arruinadas pela chama devoradora, 
Assolados os campos, com suas riquezas, 
Passado tudo ao fio da espada.  
(ANCHIETA, 1958. P. 129.) 
 
O padre Nóbrega, em 1558, propôs o plano da colonização, que, segundo Darcy 
Ribeiro, é o documento mais expressivo da política indigenista jesuítico-lusitana, pois 
um dos argumentos que o padre utilizava era a alegação da necessidade de por fim à 
antropofagia que, de acordo com ele, só cessaria com a oposição “à boca infernal de 
comer a tantos cristãos”. O programa civilizador de Nóbrega foi aplicado por Mem de 
Sá e levou à destruição cerca de trezentas aldeias indígenas da costa brasileira no século 
XVI.  
Diante dos indígenas livres, fortes e saudáveis, que, se tivessem de escolher 
entre liberdade e servidão, não hesitariam em escolher a primeira e somente pela 
violência seriam rendidos à segunda, os brancos criaram a imagem do índio preguiçoso 
e indolente. (LAFARGUE, 1999, p. 29.)  
A imagem dos indígenas, para o branco colonizador, aproximava-se da 
animalidade, segundo Marília Machado Garcia de Lima (2010), e os primeiros 
colonizadores representavam-nos como figuras monstruosas e distantes do ser humano 
cristão; tal figuração fazia parte da ideologia da colonização da terra e servia como 
justificativa para a catequização dos indígenas.  
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Os índios estavam também associados à figura do demônio, pois os missionários 
os julgavam infiéis e inimigos da fé cristã, e, assim sendo, assumiam a função de salvá-
los e de instruí-los, em língua tupi, para a leitura da Bíblia. 
Desses primeiros cronistas, esboçou-se a base para uma tradição da 
representação literária do indígena, que foi se tornando cada vez mais presente nas 
produções seguintes e expressando as contradições históricas e estéticas com as quais os 
escritores que aqui produziram tiveram que lidar. A visão dos primeiros cronistas, que 
deformava ideologicamente a figuração do indígena, ainda permanecerá nas produções 
seguintes, porém, novos elementos, que consideravam a realidade histórica do indígena, 
começaram a se fazerem presentes nas obras que se produziam em um ambiente 
marcado tanto pelo atraso e pela dependência quanto pelo desejo nascente de superação 
da precariedade da vida na Colônia e de aproximação do modelo da Metrópole: 
 
Os escritores neoclássicos são quase todos animados do desejo de 
construir uma literatura como prova de que os brasileiros eram tão 
capazes quanto os europeus; mesmo quando procuram exprimir uma 
realidade puramente individual, segundo os moldes universalistas do 
momento, estão visando este aspecto.  É expressivo o fato de que 
mesmo os residentes em Portugal, incorporados à sua vida, timbravam 
em qualificar-se como brasileiros, sendo que os mais voltados para 
temas e sentimentos nossos foram, justamente, os que mais viveram 
lá, como Durão, Basílio ou Caldas Barbosa.  (CANDIDO, 2009, p.28.)  
 
Segundo Candido (2009), o caráter de produção literária “empenhada” do início 
de nossa literatura, isto é, o fato de ela expressar uma consciência da sua função 
histórica frente à realidade, foi uma imposição das próprias condições históricas de 
produção em país dependente, que tanto devia seguir os modelos europeus quanto 
evidenciar algo de próprio para ficar em pé de igualdade com a Europa.  
Nesse sentido, a figuração do indígena está ligada a uma série de contradições 
que constituíram o processo formativo da literatura e do povo brasileiro. Entre essas 
contradições que se refletem na representação literária do indígena está a de “um 
elemento ambíguo de pragmatismo, que se foi acentuando” do Arcadismo até o 
Romantismo. Essa ambiguidade pragmática derivava da tendência da literatura 
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empenhada de se fixar no documento, o que prejudicava a transfiguração poética da 
realidade, uma vez que 
 
acarretava a obrigação tácita de descrever a realidade imediata, ou 
exprimir determinados sentimentos de alcance geral.  Este 
nacionalismo infuso contribuiu para certa renúncia à imaginação ou 
certa incapacidade de 17oloca-la devidamente à representação do real, 
resolvendo-se por vezes na coexistência de realismo e fantasia, 
documento e devaneio, na obra de um mesmo autor, como José de 
Alencar. (CANDIDO, 2009, p.28-29.) 
 
Diante disso, a figuração do indígena nos momentos decisivos da formação da 
literatura brasileira, entre o Arcadismo e o Romantismo, reuniu os aspectos 
documentais, efetivamente advindos da vida indígena no Brasil, aos elementos 
fantasiosos, muitas vezes, mais a serviço das forças ideológicas, elas também 
contraditórias, como as do catolicismo, do período pombalino ou da afirmação da 
Independência, que da composição esteticamente bem sucedida. 
No período Arcádico, em que estão inseridos Basílio da Gama (1741-1795), com 
seu O Uraguai (1769), e Santa Rita Durão (1722-1784), com Caramuru (1781), a partir 
das crônicas coloniais, são acrescentados novos elementos à representação artística do 
indígena. É importante frisar também que, nesse período, inicia-se a figuração do 
indígena em um contexto efetivamente literário, que pode ser entendido como certo 
nativismo, apego e valorização da terra natal ou o berço pátrio dos poetas árcades.  
Durante o Arcadismo, a figuração estética do indígena estava articulada à 
disputa ideológica entre a catequização jesuítica, como no Caramuru, e a ilustração 
pombalina, pano de fundo d’O Uraguai. Assim, nesse período, mantinham-se tanto as 
descrições dos indígenas como bárbaros que necessitavam da civilização e da salvação, 
quanto tinha início uma representação literária que apresentava o indígena a dividir com 
os portugueses o heroísmo da ação do poema. N’O Uraguai, a presença do indígena é 
dignificada pela bravura, pela altivez e pela solidez do caráter de Sepé e Cacambo: 
 
Já para o nosso campo vêm descendo, 
Por mandado dos seus, dous dos mais nobres. 
Sem arcos, sem aljavas; mas as testas 
De várias e altas penas coroadas, 
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E cercadas de penas as cinturas, 
E os pés, e os braços e o pescoço. Entrara 
Sem mostras nem sinal de cortesia 
Sepé no pavilhão. Porém Cacambo 
Fez, ao seu modo, cortesia estranha, 
 
(GAMA, 1998, p. 56.) 
 
Os elementos representativos dos indígenas, aqueles que os caracterizavam 
como índios ou seres diferenciados do branco colonizador estavam mais concentrados 
nos aspectos exteriores: “testas / De várias e altas penas coroadas, / E cercadas de penas 
as cinturas, e os pés, e os braços e o pescoço”. O índio é representado com uma altivez 
que começava a se apresentar como típica dos povos indígenas: “Entrara / Sem mostras 
nem sinal de cortesia / Sepé no pavilhão”. Embora essa altivez ainda se confundisse 
com uma referência à falta de polimento nas relações com o homem branco – “Porém 
Cacambo / Fez, ao seu modo, cortesia estranha” –, ela indicava também a liberdade e a 
insubmissão dos bravos guerreiros indígenas frente aos dominadores. N’O Uraguai, os 
indígenas não mais são identificados ao selvagem ou ao bestial, mas associados ao 
heroísmo e sua caracterização moral mais os aproxima do que os distancia “dos mais 
nobres” valores defendidos pelo homem branco ilustrado: a tendência ao diálogo e à 
razão, a perspectiva universalista, como se vê no discurso de Cacambo:  
  
E começou: Ó General famoso, 
Tu tens à vista quanta gente bebe 
Do soberbo Uraguai a esquerda margem. 
Bem que os nossos avôs fossem despojo 
Da perfídia de Europa, e daqui mesmo 
Co’s não vingados ossos dos parentes 
Se vejam branquejar ao longe os vales, 
Eu, desarmado e só, buscar-te venho. 
Tanto espero de ti. E enquanto as armas 
Dão lugar à razão, senhor, vejamos 
Se se pode salvar a vida e o sangue 
De tantos desgraçados. Muito tempo 
Pode ainda tardar-nos o recurso 
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Com o largo oceano de permeio, 
Em que os suspiros dos vexados povos 
Perdem o alento. O dilatar-se a entrega 
Está nas nossas mãos, até que um dia 
Informados os reis nos restituam 
A doce antiga paz. Se o rei de Espanha 
Ao teu rei quer dar terras com mão larga 
Que lhe dê Buenos Aires, e Correntes 
E outras, que tem por estes vastos climas; 
Porém não pode dar-lhes os nossos povos. 
(...) 
As campinas que vês e a nossa terra 
Sem o nosso suor e os nossos braços, 
De que serve ao teu rei? Aqui não temos 
Nem altas minas, nem caudalosos 
Rios de areias de ouro.  Essa riqueza 
Que cobre os templos dos benditos padres, 
Fruto da sua indústria e do comércio 
Da folha e peles, é riqueza sua. 
Com o arbítrio dos corpos e das almas 
O céu lha deu em sorte. A nós somente 
Nos toca arar e cultivar a terra, 
Sem outra paga mais que o repartido 
Por mãos escassas mísero sustento. 
Podres choupanas, e algodões tecidos, 
E o arco, e as setas, e as vistosas penas 
São as nossas fantásticas riquezas. 
Muito suor, e pouco ou nenhum fasto. 
Volta, senhor, não passes adiante. 
Que mais queres de nós? Não nos obrigues 
A resistir-te em campo aberto. Pode 
Custar-te muito sangue o dar um passo. 
Não queiras ver se cortam nossas frechas. 
Vê que o nome dos reis não nos assusta. 
O teu está muito longe; e nós os índios 
Não temos outro rei mais do que os padres. 
E o índio, um pouco pensativo, o braço 
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E a mão retira; e, suspirando, disse: 
Gentes de Europa, nunca vos trouxera 
O mar e o vento a nós. Ah! Não debalde 
Estendeu entre nós a natureza 
Todo esse plano espaço imenso de águas. 
 
(GAMA, 1998, p. 56-57.) 
 
A fala de Cacambo apresenta ao leitor o índio ilustrado, que tem ciência “da 
perfídia de Europa” e que elege a racionalidade e o diálogo em lugar da brutalidade das 
armas: “Eu, desarmado e só, buscar-te venho. / Tanto espero de ti. E enquanto as armas 
/ Dão lugar à razão”. Trata-se de um discurso de negociação diplomática, composto de 
tratamentos respeitosos (“Ó General famoso”), de atmosfera épica (“Co’s não vingados 
ossos dos parentes / Se vejam branquejar ao longe os vales”), de conhecimento da 
situação política e histórica (“Se o rei de Espanha / Ao teu rei quer dar terras com mão 
larga / Que lhe dê Buenos Aires, e Correntes”), mas, sobretudo, sobressaem-se no 
discurso do índio Cacambo os argumentos da razão ilustrada, que demonstram os 
motivos dos indígenas – “As campinas que vês e a nossa terra / Sem o nosso suor e os 
nossos braços, / De que serve ao teu rei?” – e são expressos em forma épica que tende 
ao modelo clássico, à sensibilidade camoniana, ao sentimento universal de justiça: 
“senhor, vejamos / Se se pode salvar a vida e o sangue / De tantos desgraçados”. A 
negociação obedece a um movimento bem ponderado entre recuo – “Volta, senhor, não 
passes adiante. / Que mais queres de nós? Não nos obrigues / A resistir-te em campo 
aberto” – e avanço: “Pode /Custar-te muito sangue o dar um passo. / Não queiras ver se 
cortam nossas frechas”. Para além dos argumentos que defendem que as riquezas das 
terras indígenas estão no trabalho e na cultura dos índios e não nas grandezas da terra – 
“Nos toca arar e cultivar a terra, / Sem outra paga mais que o repartido / Por mãos 
escassas mísero sustento. / Podres choupanas, e algodões tecidos, / E o arco, e as setas, e 
as vistosas penas / São as nossas fantásticas riquezas” –, a culminância desse discurso 
está na perspectiva árcade e iluminista de que razão, natureza e verdade constituem uma 
coisa só: “Gentes de Europa, nunca vos trouxera / O mar e o vento a nós. Ah! Não 
debalde / Estendeu entre nós a natureza / Todo esse plano espaço imenso de águas”.  
Percebe-se que o poeta árcade de certa forma se identifica com o indígena, 
defende as suas causas, faz falar a voz dos índios, porém, impõe-lhes o seu registro 
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poético e a sua visão de mundo ilustrada, da qual deriva, sobretudo, a defesa da 
perspectiva ideológica do pombalismo ilustrado, que, conforme afirma Candido, “estava 
mais perto daquilo que no tempo era progresso. Mesmo sendo progresso de déspota 
esclarecido, useiro da brutalidade e do arbítrio” (2004, p.7.).  O poema se opõe aos 
jesuítas e, portanto, à catequização dos indígenas, mas o faz não tanto pelos indígenas, 
mas, antes, pela defesa do projeto pombalino que disputa com os jesuítas o modelo 
colonialista que deveria imperar no momento. No discurso de Sepé, que sucede o de 
Cacambo, é possível perceber como o poeta credita aos jesuítas uma espécie de 
dominação dos indígenas que está vinculada a uma perspectiva colonialista atrasada, 
distante do Estado laico e esclarecido que o Iluminismo defendia: 
 
Prosseguia talvez; mas o interrompe 
Sepé, que entra no meio, e diz: Cacambo 
Fez mais do que devia; e todos sabem 
Que estas terras, que pisas, o céu livres 
Deu aos nossos avôs; nós também livres 
As recebemos dos antepassados. 
Livres as hão de herdar os nossos filhos. 
Desconhecemos, detestamos jugo 
Que não seja o do céu, por mão dos padres. 
As frechas partirão nossas contendas 
Dentro de pouco tempo: e o vosso Mundo, 
Se nele um resto houver de humanidade, 
Julgará entre nós; se defendemos 
Tu a injustiça, e nós o Deus e a Pátria. 
Enfim quereis a guerra, e tereis guerra. 
 
(GAMA, 1998, p.58, grifos meus.) 
 
Nos trechos grifados, fica sugerida a influência dos jesuítas sobre os índios e 
como ela fomentou a guerra na defesa, não apenas da cultura indígena, mas dos valores 
da colonização de base católica: “nós o Deus e a Pátria”. 
A ideologia presente n’O Uraguai teve uma resposta entre as realizações 
literárias do período: o poema épico Caramuru, de Santa Rita Durão, que narra o início 




Oculto o tempo foi, incerta a era, 
Em que o grão-caso contam sucedido; 
Mas em parte é sem dúvida sincera 
A bela História, que a escutar convido; 
Félis foi o ditoso, e feliz era, 
Quem tanto foi do Céu favorecido, 
Pois em meio ao corrupto Gentilismo 
Merecer soube a Deus o seu Batismo  
 
(DURÃO, 1836, p.9.) 
 
Percebe-se, no poema de Durão, a tentativa do autor de inserir as peculiaridades 
locais – o índio e a natureza – em um sistema cultural tradicional, buscando uma espécie 
de integração do mundo americano à expressão culta das fontes civilizadoras; é o que 
indica a estrofe a seguir: 
  
Dormindo estava Paraguaçu formosa, 
Onde um claro ribeiro a sombra corre; 
Lânguida está, como ela, a branca rosa, 
E nas plantas com a calma o vigor morre; 
Mas buscando a frescura deleitosa 
De um grão maracujá, que ali discorre, 
Recostava-se a bela sobre um posto, 
Que, encobrindo-lhe o mais, descobre o rosto. 
 
(DURÃO, 1836, p.69.) 
 
O ambiente descrito é um “lugar ameno”, ou seja, o lugar idealizado que aparece 
nas literaturas de inspiração clássica para enquadrar cenas de euforia e paz (CANDIDO, 
2004ª, p.16.). 
É importante ressaltar que esse cenário pacífico não é recorrente no poema, ao 
contrário, ele interrompe o movimento de constantes cenas de violência, que aparecem 
como instrumento da fé e da justiça, justificada como a única forma de salvação do 
indígena, o “corrupto Gentilismo” como é apresentado o indígena em estrofe aqui citada 
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anteriormente. Essa imagem da salvação do povo gentio pela fé, embora modificada, 
também permanecerá no período romântico e em outros momentos da literatura.  
O personagem Diogo Álvares, colonizador português, segundo Antonio 
Candido, “aparece enquanto justificador, inclusive da posse da terra pelos portugueses, 
e a violência surge como instrumento da fé e da justiça.” (2004, p.19.), mas há nele uma 
ambiguidade fundamental: 
 
Na perspectiva da nossa formação histórica, Diogo-Caramuru é 
paradigma do encontro das culturas, que compuseram a sociedade 
brasileira e dialogaram muitas vezes em pé de igualdade, até que a 
ocidental predominasse em todos os setores, a partir da segunda 
metade do século XVIII, quando o Morgado de Mateus proibiu o uso 
da língua geral em São Paulo, seu último reduto em zona civilizada. A 
esta altura, já Durão e os seus contemporâneos se encontravam numa 
posição-chave, que permitiu interpretar e sistematizar o passado com 
certa coerência. (CANDIDO, 2010, p. 190.)  
 
A partir dessas observações de Candido que destacam a ambiguidade do herói 
do Caramuru, que é, ao mesmo tempo, Diogo, o colonizador, e Caramuru, o náufrago 
identificado aos indígenas, é possível perceber como existe uma profunda relação entre 
esse poema e o indianismo romântico, pois, também a obra de Durão pode ser entendida 
tanto como expressão da colonização quanto do nativismo. Essa obra, com sua 
ambiguidade, foi retomada pelos românticos, que, empenhados na consolidação da 
Independência, acabaram elegendo ou dando mais ênfase a um dos polos que formavam 
a contraditória unidade do Caramuru: 
 
à busca do específico brasileiro, houve uma opção, uma escolha, 
quanto ao significado da obra, que acabou, devido a isto, definida 
como poema indianista e nacionalista, precursor e indicador do 
caminho que então se preconizava. A justificativa de semelhante 
redução não está apenas no fato dele se voltar para a glorificação do 
país, mas em haver sido o primeiro a manifestar, na poesia, um 
aproveitamento exaustivo e sistemático da vida indígena, ao contrário 
das pinceladas sumárias e admiráveis de Basílio da Gama. A este se 
prende muito do espírito e da técnica dos românticos, em toda a 
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extensão do território poético. A influência de Durão (formalmente 
antiquado e pouco lírico) se restringiu ao setor indianista, onde, em 
compensação, foi maior, tanto nos gêneros em verso quanto em prosa, 
como revela a análise da repercussão dos elementos do Caramuru no 
temário e na própria maneira do Indianismo romântico. (CANDIDO, 
2010, p. 191, grifos meus.) 
 
No Romantismo, a partir do século XIX, com a Independência do Brasil, 
buscou-se uma nova forma de expressar a realidade do país. A nação independente 
necessitava romper com o modelo anterior e se firmar como país novo. No entanto, 
conforme a aguda percepção de Candido, esse “específico brasileiro” que os românticos 
buscavam para consolidar a Independência, e que traduziram na exaltação do indígena 
como símbolo nacional, foi encontrado exatamente na ambiguidade engendrada na 
estrutura do Caramuru, um poema épico que era a “expressão do triunfo português na 
América” e, ao mesmo tempo, “das posições particularistas dos americanos”. Dessa 
forma, o poema que celebrava a colonização tornou-se, no Romantismo, uma forma de 
afirmação da nacionalidade concentrada na construção poética do indígena como 
símbolo nacionalista.  Essa ambiguidade da obra, do herói e do próprio sentido a ela 
atribuído pelos românticos é importante para esta pesquisa porque o vínculo, até certo 
ponto inesperado, que ela aponta entre o poema épico de Durão e o indianismo 
romântico remete a um problema central para esta dissertação – a transfiguração do 
indígena na literatura –, questão profundamente ligada à consolidação de nosso sistema 
literário e à formação do povo brasileiro.  
Nos momentos decisivos de nossa literatura, entre outros fatores, a ambiguidade 
com que o indígena figurava no poema de Durão possibilitou que a fratura entre 
Arcadismo e Romantismo se realizasse também como uma espécie de passagem ou 
transposição de Durão para o indianismo romântico, do ponto de vista do reajuste do 
modo de figuração artística do indígena. De certa forma, nessa passagem, é possível 
perceber algum avanço na construção poética do indígena. Em Formação da Literatura 
Brasileira, Antonio Candido diz algo sugestivo em relação a esse período: 
 
(...) como as formas e temas tradicionais já se iam revelando 
insuficientes para traduzir os modernos pontos de vista, foi uma 
fratura salutar, que permitiu sensível desafogo, devido à substituição, 
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ou quando menos reajuste dos instrumentos velhos, com evidente 
benefício da expressão. (CANDIDO, 2009, p. 327.)  
 
O benefício da expressão advindo do reajuste dos instrumentos anteriores sugere 
que uma forma anterior de apresentação do indígena na literatura foi ajustada, acrescida 
de novos elementos, mas especialmente no sentido da sua evolução do ponto de vista 
literário, estético, poético. Desse modo, entendemos que a figuração do indígena vai se 
transformando em transfiguração, vai se tornando mais eficaz do ponto de vista literário, 
aos poucos, a literatura brasileira vai se aproximando do enfrentamento do dilema entre 
documento e devaneio, próprio dos momentos iniciais de sua formação, caracterizados 
pelo empenho que limitava a fuga ao real e o desenvolvimento da imaginação poética; 
ou seja, a literatura vai reconhecendo a necessidade da imaginação poética e lida com 
sua relativa “incapacidade de aplicá-la devidamente à representação do real” 
(CANDIDO, 2009, p. 29.). A transfiguração poética é entendida aqui como essa 
indispensável capacidade de utilizar a imaginação poética como forma de representação 
do real; não como documento apenas, mas como forma literária, poética, transfiguradora 
da história. 
Ainda que, ao falar de transfiguração, esteja em foco o aspecto estético da 
produção literária, é preciso ressaltar que o processo de transfiguração está 
profundamente ligado à história e à vida social, tanto é que a condição de atraso do país 
novo e as formas de lidar com esse atraso nos momentos iniciais de nossa literatura 
fizeram com que o empenho da literatura na formação nacional limitasse o 
desenvolvimento de uma expressão literária potente. Esse limite só será superado mais 
adiante, quando a literatura já terá condições históricas efetivas de desenvolver uma 
consciência mais amadurecida de si mesma e do país.  
Naquele momento do Romantismo, coube à literatura a tarefa de construir uma 
tradição nacional, enfatizando o que era próprio do país, como a natureza e o índio, que 
se configurou como forma mais legítima da literatura nacional, pois, segundo Antonio 
Candido, em Formação da Literatura Brasileira, a representação idealizada do indígena 
significava: 
 
busca do específico brasileiro, já orientada neste sentido (com meia 
consciência do problema) pelos poemas de Durão e Basílio e as 
metamorfoses de Diniz, além de uma crescente utilização alegórica do 
 26 
 
aborígene na comemoração plástica e poética. Nas festas do Brasil 
joanino, ele aparecia amplamente com esse significado, representando 
o país com uma dignidade equiparável à das figuras mitológicas. O 
processo se intensifica a partir da Independência, pela adoção de 
nomes e atribuição de títulos indígenas; pela identificação do 
selvagem ao brio nacional e o seu aproveitamento plástico. 
(CANDIDO, 2009, p.336.) 
 
Mas esses elementos que eram considerados expressão do nacionalismo 
operaram dialeticamente: por um lado, possibilitaram a fixação de traços do caráter 
nacional brasileiro e, por outro, atuaram como uma “ilusão compensatória, 
fundamentada em uma consciência amena do atraso” (CANDIDO, 2006c, p.176.). A 
realidade brasileira, mesmo com todas as características de país dependente, 
apresentava-se na literatura como instrumento de afirmação do país novo. Buscava-se, 
por meio da literatura, compensar o atraso do país, supervalorizando os elementos 
regionais e explorando o exotismo. Antonio Candido definiu esse posicionamento de 
mascarar o atraso do país como “consciência amena do atraso”. O índio estava ligado à 
tentativa de se efetivar um passado nacional, que rejeitasse os valores europeus.  
Destacam-se nesse período os romances O Guarani, Ubirajara e Iracema, de 
José de Alencar, e a poesia de Gonçalves Dias, nos quais a representação literária do 
indígena estava empenhada em construir o país, mas, ao mesmo tempo, a expressão 
artística transfiguradora não alcançava exatamente a estrutura profunda e problemática 
da vida social; do mesmo modo, o índio, equiparado ao conquistador europeu, mantinha 
o valor civilizatório, ainda que o negasse.  
Iracema narra o encontro entre uma indígena tabajara, que dá nome ao romance, 
e Martim Soares Moreno, português que viveu com os índios e foi um dos primeiros 
colonizadores do Brasil. Segundo Marília Machado Garcia de Lima (2010), o narrador 
do romance sugere uma tentativa de imitar a fala dos indígenas em forma poética, 
transfigurando o falar do índio e, desse modo, há uma ficcionalização da oralidade. 
Iracema se apaixona por Martim e eles se casam. Mas a indígena não o trata apenas 
como seu esposo, mas como o seu senhor.  
Ele, apesar de apaixonado por Iracema, sente a necessidade de colonizar a terra, 
o que é sua missão. No final da narrativa, Iracema morre, sugerindo a destruição da 
cultura indígena. Alencar (1997), ao narrar a história de Iracema, conta “entre fantasia 
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poética e empenho pitoresco, o surgimento do Brasil. A colonização era um fato, mas a 
aparência desse torna-se maravilhosa.” (LIMA, 2010, p. 59.). 
Martim cumpre sua missão de “civilizar” o Brasil, por meio da colonização e da 
religião, formando um “novo mundo”:  
 
Muitos guerreiros de sua raça acompanharam o chefe branco, para 
fundar com ele a mairi dos cristãos. Veio também um sacerdote de sua 
religião de negras vestes, para plantar a cruz na terra selvagem 
(ALENCAR, 1997, p.126-127.)  
 
A linguagem literária romântica tornou-se enfeitada de hipérboles e metáforas, 
ao caracterizar o indígena, modificando, desse modo, o pensamento e a maneira de falar 
do índio. Essa modificação é, ao mesmo tempo, fruto do empenho literário e resultado 
do exercício de transfiguração da realidade exigido pela literatura, mas ainda marcado 
pelos limites do período da consciência amena. A caracterização de Iracema é um 
exemplo da exaltação do indígena e, também, exaltação da terra, identificada ao corpo 
da índia. A descrição que se faz de Iracema a entrelaça com os elementos da natureza: 
 
Além, muito além daquela serra, que ainda azula no horizonte, nasceu 
Iracema. Iracema, a virgem dos lábios de mel, que tinha os cabelos 
mais negros que a asa da graúna, e mais longos que seu talhe de 
palmeira. 
O favo da jati não era doce como seu sorriso; nem a baunilha recendia 
no bosque como seu hálito perfumado. 
Mais rápida que a corça selvagem, a morena virgem corria o sertão e 
as matas do Ipu, onde campeava sua guerreira tribo, da grande nação 
tabajara. O pé grácil e nu, mal roçando, alisava apenas a verde pelúcia 
que vestia a terra com as primeiras águas. 
Um dia, ao pino do Sol, ela repousava em um claro da floresta. 
Banhava-lhe o corpo a sombra da oiticica, mais fresca do que o 
orvalho da noite. Os ramos da acácia silvestre esparziam flores sobre 
os úmidos cabelos. Escondidos na folhagem os pássaros ameigavam o 
canto. Iracema saiu do banho: o aljôfar d’água ainda a roreja, como à 
doce mangaba que corou em manhã de chuva. Enquanto repousa, 
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empluma das penas do gará as flechas de seu arco, e concerta com o 
sabiá da mata, pousado no galho próximo, o canto agreste. 
A graciosa ará, sua companheira e amiga, brinca junto dela. Às vezes 
sobe aos ramos da árvore e de lá chama a virgem pelo nome; outras 
remexe o uru de palha matizada, onde traz a selvagem seus perfumes, 
os alvos fios do crautá, as agulhas da juçara com que tece a renda, e as 
tintas de que matiza o algodão. (ALENCAR, 1997, p.3.) 
 
 Assim, a transfiguração romântica oscilava entre documento e fantasia. Na 
composição da personagem, o autor não apresenta objetivamente a cultura indígena, que 
aparece mais como enfeite que caracteriza a personagem como uma legítima e nobre 
filha dos Tabajaras, da qual podem descender todos os brasileiros. Por outro lado, a 
liberdade da transfiguração literária não se realiza plenamente porque está, em certa 
medida, ainda submetida ao mito do país novo, do engrandecimento da cor local, que 
deveria inserir a produção literária local em um panorama universal, apesar de ser uma 
literatura empenhada em interesses particularistas dos americanos. Para que se 
consolidasse esse empenho, foi necessária a afirmação de uma tendência genealógica 
(CANDIDO, 2006b), que expressava a tentativa de inserir o passado brasileiro, 
ornamentado pela figura do índio, em uma tradição que ainda não havia se firmado. 
Como ocorre n’O Uraguai e no Caramuru, também em Iracema o problema do 
encontro entre culturas diferentes, imposto pela colonização, também é paradigmático e 
a solução estética ainda é limitada pela consciência amena do atraso e da dependência 
real, porém, os problemas articulados à narrativa já são historicamente diversos, pois já 
ultrapassam a contradição ideológica entre pombalismo e catolicismo. Mesmo 
associado ao empenho da formação nacional, Iracema é um romance que já transfigura 
o material herdado dos árcades e que, na mistura alegórica entre terra e personagem, já 
busca realizar com mais liberdade artística uma transfiguração poética que dê conta de 
unir o passado ao futuro da nação, ainda que se trate de um passado que não existiu 
efetivamente e de um futuro que, parafraseando Darcy Ribeiro, está impedido de ser. 
Mais tarde, a imagem do indígena volta a aparecer com mais força no 
Modernismo, que teve como marco simbólico a Semana de Arte Moderna, realizada em 
São Paulo, em 1922. Um dos princípios do movimento era fazer uma revisão crítica do 
passado literário brasileiro, buscando um passado genuíno. A volta às origens se 




Os românticos haviam “civilizado” a imagem do índio, injetando nele 
os padrões do cavalheirismo convencional. Os modernistas, ao 
contrário, procuraram nele e no negro o primitivismo, que injetaram 
nos padrões da civilização dominante como renovação e quebra das 
convenções acadêmicas. Mas nesse jogo muitos acabaram num 
artificialismo equivalente ao dos românticos, sobretudo os que foram 
buscar na tradição indígena alimento para um patriotismo ornamental.  
(CANDIDO, 2007, p.88.) 
  
Retomava-se, então, a figuração do indígena, buscando aspectos autênticos da 
vida do índio, “encarando-o, não como gentil homem embrionário, mas como primitivo, 
cujo interesse residia no que trouxesse de diferente, contraditório em relação à nossa 
cultura europeia.” (CANDIDO, 2009, p.337.). No entanto, alguns elementos da 
consciência amena do atraso ainda se faziam presentes mesmo no Modernismo, o que 
nos mostra que os limites da representação da realidade brasileira ainda estão presentes 
mesmo quando já havia um acúmulo estético considerável em relação ao período do 
Romantismo. Mas, entre os avanços e recuos desse momento da literatura brasileira, é 
possível perceber um avanço estético já consolidado que permitiu aos modernistas 
realizar uma transfiguração estética do passado inventado pelos românticos e 
problematizar artisticamente a realidade brasileira.  
Macunaíma, de Mário de Andrade, escrito em 1928, é reconhecido como o livro 
que mais representa o período. A obra é considerada uma rapsódia, pois se trata de uma 
reunião de lendas, mitos e falas populares que se misturam em sua composição e, 
segundo Eneida Maria de Souza, a composição da rapsódia se conjuga com os 
princípios fundamentais do Movimento Modernista de 22, tais como a revisão crítica do 
passado literário brasileiro, suas formas de expressão e a nova descoberta-releitura do 
Brasil (SOUZA, 1999, p.346.).  
O romance traça o perfil do índio, proposto por Mário de Andrade. Além disso, 
na obra há a discussão da identidade indígena, mas, também, discute-se a questão da 
identidade nacional, pois o herói alude ao coletivo. 
O herói Macunaíma – negro e filho da índia Tapanhumas – é o herói sem 
nenhum caráter. O termo caráter, para o contexto da obra, é utilizado para designar um 
conjunto de características de um indivíduo – o que o distingue de outros –, mas, no 
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entanto, Macunaíma não apresenta nenhum, ou seja, nenhuma característica e traço que 
o identifique. 
 Para o autor, também a conquista de uma identidade cultural só seria possível 
com a tomada de consciência das tradições brasileiras e Macunaíma traz uma 
compilação de tradições, revelando uma possível identidade nacional.  
A rapsódia ultrapassa o nacionalismo e alcança o problema da identidade no 
âmbito da América Latina e mesmo do Terceiro Mundo. Macunaíma transita entre 
Brasil, Venezuela e Guianas, e nega a Europa por ser um local, que, segundo ele, apaga 
e “esculhamba a identidade do nosso caráter” (ANDRADE, 1980, p. 121.).  
Ao se deparar com cidade de São Paulo, Macunaíma perde sua identidade, seus 
traços culturais, e apropria-se de uma nova cultura que lhe é estranha: 
 
A inteligência do herói estava muito perturbada. Acordou com os 
berros da bicharia embaixo nas ruas, disparando entre as malocas 
temíveis (…). Que mundo de bichos! Que despropósito de papões 
roncando, mauaris juruparis sacis e boitatás nos atalhos nas sovacas 
nas cordas dos morros furados por grotões donde gentana saía muito 
branquinha, branquíssima, decerto a filharada da mandioca! (…) As 
cunhãs rindo tinham ensinado para ele que o sagui-açu não era 
elevador e era uma máquina. De-manhãzinha ensinaram que todos 
aqueles piados berros cuquiadas sopros roncos esturros não eram nada 
disso não, eram mas cláxons campainhas apitos buzinas e tudo era 
máquina. (…) O herói aprendendo calado de vez em quando 
estremecia. Tomou-o um respeito cheio de inveja por essa deusa de 
deveras forçuda, Tupã famanado que os filhos da mandioca 
chamavam de Máquina. (ANDRADE, 1980, p.41.) 
 
 
Ao regressar à sua tribo, o herói encontra-a extinta e ele mesmo já não apresenta 
mais traços indígenas, embora não seja também civilizado, pois não se adequou à 
civilização. Portanto, é nesse sentido que Macunaíma não tem nenhum caráter. 
Em Macunaíma existe uma incorporação do primitivismo que alcança o homem 
do povo, em uma espécie de fusão da civilização com o primitivo. Fusão essa que, ao 
final, mostra-se falha, pois, nesta junção, há a morte de um dos lados. O herói em 
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Macunaíma é o índio brasileiro que não se adequa em sua própria terra como quem a ela 
não mais pertencesse: 
 
Depois de muito refletir, Macunaíma gastara o arame derradeiro 
comprando o que mais o entusiasmara na civilização paulista. 
Estavam ali com ele o revólver Smith-Wesson o relógio Pathek e o 
casal de galinha Legorne. Do revólver e do relógio Macunaíma fizera 
os brincos das orelhas e trazia na mão uma gaiola com o galo e a 
galinha. Não possuía mais nem um tostão do que ganhara no bicho 
porém lhe balangando no beiço furado pendia a muiraquitã. 
(ANDRADE, 1980, p. 147.) 
 
O índio em Macunaíma é o anti-herói em uma proposta de revisão crítica do 
indianismo romântico, figurando o índio corrompido pela civilização, sem identidade, 
sem grandes exaltações. A descrição do índio nessa cena apresentada é irônica e com 
um tom de comicidade, quando figura-o retornando à tribo com um revólver e um 
relógio pendurados nas orelhas.  
Em Macunaíma não há uma origem indígena única, mas uma pluralidade de 
origens que apontam para uma identidade nacional sem caráter, sem consciência 
tradicional, ao contrário do índio no romantismo, que tem a pretensão de reunir os 
elementos e características para formar uma identidade própria. 
Na década de 1930, marcada pelo que Candido (2006c) chama de “consciência 
catastrófica do atraso”, a realidade brasileira pode ser representada literariamente de 
uma forma que não estava mais ligada ao mito do país novo, isto é, à ideia de que os 
problemas do país eram passageiros por estarem ligados ao fato de o país ser recém-
independente. Nesse momento, o sistema literário brasileiro já está consolidado, a partir 
da obra de Machado de Assis, que, sem adotar a cor local como parâmetro de 
originalidade, alcançou uma expressão estética universal, que conseguia representar os 
problemas agudos da realidade nacional. Nos anos 30 do século XX, os problemas 
causados pelo subdesenvolvimento envolvem a consciência do escritor, que os 
incorpora à literatura.  
A relação entre literatura e construção da nação é muito mais crítica do que 
amena, como foi no Romantismo. Há uma nova forma de representar o país. É nesse 
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contexto, em 1933, que Graciliano Ramos publica Caetés, romance que supera as 
concepções nacionalistas vigentes no Romantismo e até mesmo no Modernismo.  
Caetés é dividido em dois planos narrativos. O que interessa para o 
desenvolvimento deste capítulo é o que traz o personagem João Valério na tentativa de 
escrever um romance sobre os índios caetés.  
 
A estrela vermelha brilhava à esquerda. Pareceu-me pequena, como as 
outras, uma estrela comum. Comum, como as outras.  E estive um dia 
muito tempo a contemplá-la com respeito supersticioso, contando-lhe 
cá de baixo os segredos do meu coração. E lamentei não ser selvagem 
para 32oloca-la entre meus deuses e adorá-la.  
(...)  
Não ser selvagem! Que sou eu senão um selvagem, ligeiramente 
polido, com uma tênue camada de verniz por fora? Quatrocentos anos 
de civilização, outras raças, outros costumes. E eu disse que não sabia 
o que se passava na alma de um caeté! Provavelmente o que se passa 
na minha, com algumas diferenças. Um caeté de olhos azuis, que fala 
português ruim, sabe escrituração mercantil, lê jornais, ouve missas. É 
isto, um caeté. Estes desejos excessivos que desaparecem 
bruscamente... (...) Admiração exagerada às coisas brilhantes, ao 
período sonoro, às miçangas literárias, o que me induz a pendurar no 
que escrevo adjetivos de enfeite, que depois risco...(...) Um caeté, sem 
dúvida. (...) Agradam-me os desregramentos da imaginação. Um 
caeté. (RAMOS, 1975, p.215.) 
 
O primeiro parágrafo da citação apresenta uma espécie de evocação lírica: o 
personagem narrador do romance, que é um escritor, contempla uma estrela, conta-lhe 
os segredos de seu coração e lamenta “não ser selvagem para colocá-la entre meus 
deuses e adorá-la”. Esse lirismo, que o personagem narrador utiliza e, ao mesmo tempo 
tempera com ironia, sugere uma relação com a tradição romântica: a conversa íntima 
com as estrelas, o desejo de adorá-las com “respeito supersticioso”, o selvagem como 
aquele que, inserido na imaginação romântica, pode crer na personificação dos astros. 
No entanto, o escritor João Valério logo depois se reconhece como um dos selvagens 
que ele lamentava não ser: “Que sou eu senão um selvagem, ligeiramente polido, com 
uma tênue camada de verniz por fora?”.  
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A identificação entre o personagem escritor e os caetés, personagens da novela 
que ele não consegue terminar, se dá pela relação entre o fracasso do mundo indígena 
sob a ação colonizadora e a impossibilidade de o personagem escrever. No trecho 
mencionado, há clara alusão ao encantamento dos indígenas pelos “presentes” sedutores 
dos colonizadores que os exterminariam: “Admiração exagerada às coisas brilhantes, ao 
período sonoro, às miçangas literárias”.  
O narrador personagem, como escritor, se identifica, portanto, mais com os 
indígenas que com os colonizadores no que diz respeito ao seu ofício de escritor, ele 
também é um vencido. Valério se compara constantemente aos caetés, chegando a 
afirmar que “os caetés somos nós”, pois o que se mostra é que a “civilização” foi 
construída graças à barbárie, à exploração, ao extermínio de índios e escravos:  
 
Para os lados dos Xucuru, meia dúzia de luzes indecisas, espalhadas. 
Aquilo há pouco tempo era dos índios. Outras luzes na Lagoa, que foi 
uma taba. No Tanque, montes negros como piche. Ali encontraram, 
em escavações, vasos de barro e pedras talhadas à feição de meia-lua. 
Negra também, a Cafurna, onde se arrastam, miseráveis, os 
remanescentes da tribo que lá existiu. (RAMOS, 1975, p.215.) 
 
A perspectiva narrativa do personagem escritor é pessimista, melancólica e 
nostálgica, recorda um mundo perdido e destruído pela ação colonizadora, transformado 
em cidade, do qual só restam alguns achados arqueológicos e remanescentes humanos 
dos caetés vivendo em condições de miséria. A atmosfera romântica, a herança da 
tradição literária, continua presente na narrativa de João Valério, mas é profundamente 
modificada, transfigurada, pois o narrador de certa maneira luta contra ela: “o que me 
induz a pendurar no que escrevo adjetivos de enfeite, que depois risco...”. O escritor 
personagem faz uma pergunta a si mesmo que é importante para que o leitor 
compreenda o avanço estético da literatura brasileira em relação aos momentos iniciais 
de sua formação: “Por que procurei os brutos de 1556 para personagens da novela que 
nunca pude acabar?” (RAMOS, 1975, p.216.). 
Diferentemente de seus predecessores românticos, o personagem narrador de 
Graciliano Ramos se questiona a respeito de sua escrita. Isso indica que a literatura 
brasileira, nesse momento, alcançou um nível de consciência sobre si mesma e sobre o 
país e suas contradições históricas que antes era impossível aos escritores românticos. 
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Para além da própria consciência catastrófica, que neste caso está presente no romance 
pela referência à real condição dos indígenas que “se arrastam, miseráveis”, Graciliano 
Ramos, com João Valério, também expressa a consciência dilacerada do escritor que se 
autoquestiona. Seu narrador não se identifica imediatamente com os caetés, a identidade 
que João Valério descobre ter com os caetés é a de um “Um caeté de olhos azuis, que 
fala português ruim, sabe escrituração mercantil, lê jornais, ouve missas”. Sem a 
idealização ou os enfeites de Iracema, a novela que João Valério não consegue acabar 
encontra na tradição o meio para superá-la e atar as pontas da história do país e da 
literatura. Graciliano realiza nesse romance aquilo que Machado de Assis (2008) 
discutia em “Instinto de nacionalidade”: o “sentimento íntimo de país”. Pela angústia do 
personagem escritor em relação à escrita de sua novela sobre os caetés, a história do 
país e suas contradições históricas são representadas.  
 
Diferenças também é claro. Outras raças, outros costumes, 
quatrocentos anos. Mas no íntimo, um caeté. Um caeté descrente. 
Descrente? Engano. Não há ninguém mais crédulo que eu. E esta 
exaltação, quase veneração, com que ouço falar em artistas que não 
conheço, filósofos que não sei se existiram! Ateu! Não é verdade. 
Tenho passado a vida a criar deuses que morrem logo, ídolos que 
depois derrubo – Uma estrela no céu, algumas mulheres na Terra. 
(RAMOS, 1975, p.217, grifo meu.) 
 
A figuração do indígena é agora tema da própria narrativa que, transfigurando e 
superando a idealização romântica do índio, representa-o integrado à dimensão mais 
profunda da vida social brasileira. O romance aproxima-se de um olhar mais voltado 
para a problematização da questão indígena e esse olhar vai, aos poucos, tornando-se 
mais acurado, e segue em Darcy Ribeiro.  
As representações do indígena na literatura contemporânea revelam que a 
questão indígena não ficou restrita ao passado nacional e que as consequências do 
encontro do índio com o branco ainda não foram totalmente esgotadas nem apagadas da 
memória. Essas obras nas quais a presença do indígena se faz sentir, desde o Arcadismo 
até o Modernismo, indicam que a representação do índio não é um capítulo a parte de 
nossa literatura nem de nossa vida social. Ao transfigurar esteticamente o índio, seja 
idealizando-o, associando-o à ideologia dominante, dando-lhe características 
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civilizadoras ou explorando seu aspecto exótico e pitoresco, a literatura ressalta que o 
problema indígena está ligado ao todo contraditório da realidade nacional e, também, 
mundial; a literatura integra o problema do indígena à história, uma vez que o 
representa em relação ao branco, ao encontro de culturas imposto pela colonização 
mercantil. 
 
1.2 A transfiguração do indígena em Maíra, de Darcy Ribeiro. 
 
Ao falar sobre Maíra, de Darcy Ribeiro, Antonio Candido faz algumas breves, 
mas indispensáveis considerações para o leitor crítico desse romance:  
 
Darcy Ribeiro, que tem uma obra notável de antropólogo e educador, 
além de uma corajosa atividade de homem público progressista, nunca 
escrevera antes ficção. O seu romance é uma retomada original do 
indianismo, operando em três planos: o dos deuses, o dos índios, o dos 
brancos. A correlação dos planos, a força germinal dos mitos, 
misturada à ordem social do primitivo e tudo questionado pela 
interferência do branco, são manipuladas com uma maestria narrativa 
sem modismos nem preconceitos estilísticos, de maneira a atingir 
aquela modernidade que não é a das vanguardas, e sim a da expressão 
que encontra uma espécie de plenitude. Com patético, mas com ironia, 
ele recria a utilização ficcional do índio em chave transfiguradora, que 
lembra o que Guimarães Rosa fizera com o regionalismo: uma 
explosão nuclear. (CANDIDO, 2006a, p.259.) 
 
Candido afirma que o romance de Darcy Ribeiro é uma retomada original do 
indianismo romântico. Em tal afirmação está presente o próprio elemento histórico de 
constituição do sistema literário brasileiro: os elementos anteriores do indianismo são 
retomados, mas de forma original. Isso revela a concepção de história que sustenta a 
crítica literária dialética; isto é, uma obra literária é uma produção do trabalho 
intelectual humano e, portanto, está inserida no todo da história, entre seus avanços e 
recuos é que se vai gerando a possibilidade de superação dos limites anteriores. 
Nenhuma obra literária pode ser estudada ou lida em sua dimensão mais rica e completa 
sem que se considere que as obras não surgem do nada, de si mesmas, nem 
simplesmente são apenas releituras do que já havia sido feito. A retomada do que já foi 
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produzido é original, e essa originalidade resulta do próprio movimento da história, que, 
por ser contraditório e não linear, envolve rupturas e continuidades entre um momento 
da história e os demais, entre uma obra e outra.  
A figuração do indígena acontece no romance como uma retomada original do 
indianismo, mas em uma literatura que já tem consciência do subdesenvolvimento do 
país e que já não pode amenizar o fato de que o indígena teve sua etnia desfigurada 
devido à colonização. O romance Maíra focaliza o encontro entre índios e 
neocolonizadores, no âmbito do capitalismo, nos meados dos anos 70.  Esse é um dos 
aspectos em que o romance se diferencia da literatura romântica, inserida na época da 
“consciência amena”. O índio em Maíra não é o indígena exaltado e heroico de José de 
Alencar ou o índio transfigurado com humor sarcástico em Macunaíma. O que é 
original em Maíra é a mistura de planos que nos insere na vida tribal dos mairuns, na 
força dos seus mitos e nos confronta com o resultado do contato do índio com o branco, 
sem amenidades.  
Darcy Ribeiro figurou esse encontro de culturas em um dos personagens, Isaías, 
ex-Avá, um índio catequizado que em sua aldeia vive uma existência incompleta: “Mas 
gente, eu sou? Não, não sou ninguém” ou “eu sou dois. Dois estão em mim.” 
(RIBEIRO, 2007, p. 107). Diante desse personagem Isaías-Avá, o indígena civilizado 
que não pode ser mais nem índio nem branco, é impossível não lembrar Diogo-
Caramuru, o colonizador português identificado aos indígenas. A relação entre os dois 
personagens explicita bem a condição histórica e estética da retomada original do 
romance Maíra. Tal relação pode ser compreendida como forma de transfiguração da 
realidade que a literatura faz para alcançar a dimensão histórica da vida imediata. No 
caso de Isaías-Avá, de Maíra, cujo negativo é Diogo-Caramuru, a realidade revelada é a 
de uma ponta da história que se une à outra, formando um todo complexo que, em 
Maíra, por meio de “uma maestria narrativa sem modismos nem preconceitos 
estilísticos, de maneira a atingir aquela modernidade que não é a das vanguardas, e sim 
a da expressão que encontra uma espécie de plenitude”, alcança uma concepção 
profunda da história do país e da formação do povo brasileiro, que já se anunciava no 
Caramuru: 
 
Se Diogo-Caramuru é ambíguo, é porque o fomos, e talvez ainda o 
sejamos, sob o impacto de civilizações díspares, à busca de uma 
síntese frequentemente difícil, mas que se torna possível pela redução 
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de muitas diferenças ao padrão básico da cultura portuguesa, leito por 
onde fluímos e engrossamos, e que Diogo exprime, ao exprimir a 
adaptação do branco à América. (CANDIDO, 2010, p. 190.)  
 
Também Isaías-Avá, ao pensar sobre a impossibilidade de voltar a ser índio ou 
tornar-se homem civilizado, remete a uma condição mais ampla, que é a do ser humano 
inserido no sistema capitalista, também impossibilitado de se realizar como ser humano, 
pois uma das sequelas do capitalismo é a desumanização, o esvaziamento do homem. 
Em um momento da narrativa, quando está em Brasília, voltando para sua tribo, Isaías, 
contemplando a sociedade, espantado, diz sobre suas percepções: 
 
Que espécie de país estarão fazendo? 
Olhando para dentro dos apartamentos, o que se vê é aquela mesma 
classe média: funcionários, burocratas, só preocupados com o salário, 
a aposentadoria (...) (RIBEIRO, 2007, p.131) 
 
Dos questionamentos do personagem fica uma pergunta aparentemente sem 
resposta a respeito do seu povo mairum, após terem sofrido esse processo colonizador: 
 
(...) Minha aldeia não é parte de coisa nenhuma. É um povo em si, 
quer dizer, uma tribo com sua linguinha, sua religiãozinha, seus 
costumezinhos, destinados a desaparecer. (...) Mas eu pergunto: 
sobreviver para que? E como, se todos estão morrendo? Eles (eu 
inclusive) são (somos) agora uns duzentos, contando os velhos e as 
crianças. Isto quer dizer que, se crescerem (crescermos) muito, dentro 
de um século serão (seremos) menos de duas mil almas perdidas 
dentro de um país-nação de milhões e milhões. E que é isto? Vale a 
pena? (RIBEIRO, 2007, p. 42)  
 
Na pergunta de Isaías, no trecho selecionado, encontramos uma possível 
resposta ao questionamento de João Valério, em Caetés, quando se indaga: “Por que 
procurei os brutos de 1556 para personagens da novela que nunca pude acabar?” 
(RAMOS, 1975, p.216.) Responderíamos que a escolha se deu como forma de 
sobrevivência desses povos que, segundo Isaías, “estão todos morrendo”.  A literatura, 
portanto, embora não possa fazer dos indígenas sujeitos de sua história, atuaria 
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inserindo-os no todo da história. Por outro lado, a relação entre os questionamentos de 
João Valério, um caeté de olhos azuis, e os de Isaías-Avá, que não é parte de coisa 
nenhuma, surgem diante de uma história que, como o romance de João Valério, não foi 
possível acabar: “que espécie de país de país estarão fazendo?”.  
Trata-se de uma história ainda incompleta que diz respeito ao índio, ao branco, 
ao povo brasileiro e ao homem em geral. O conjunto dessas narrativas, o sistema 
literário, forma um todo histórico que por sua própria inteireza é uma narrativa maior. É 
também a narrativa de nossa própria formação contraditória como povo e de nossa 
literatura. Ao recriar o índio em Isaías-Avá, Darcy Ribeiro supera a tradição, 
transfigurando-o, não mais como símbolo nacional, mas como um “não ser”, um ser 
desconfigurado, símbolo do fracasso do processo colonizador.  
A transfiguração de Darcy Ribeiro difere da tradição anterior, mas é constituída 
do acúmulo dessa tradição. Há em Maíra traços da tradição romântica, permitindo uma 
continuidade entre as obras literárias de períodos tão diferentes do sistema literário 
brasileiro, ao mesmo tempo em que essa retomada é utilizada para superar e criticar essa 
tradição, como ocorre em Caetés. A obra de Graciliano Ramos, como já explicitado, 
alcança um nível de consciência sobre si mesma, sobre o país e suas contradições 
históricas, em Maíra não é diferente.  
Maíra corresponde ao que o crítico Antonio Candido diz sobre o “super-
regionalismo”, ou seja, quando há a superação do regionalismo: 
 
(...) Isto levaria a propor a distinção de uma terceira fase que se 
poderia (pensando em surrealismo, ou super-realismo) chamar de 
super-regionalista. Ela corresponde à consciência dilacerada do 
subdesenvolvimento e opera uma explosão do tipo de naturalismo que 
foi a tendência estética peculiar a uma época onde triunfava a 
mentalidade burguesa e correspondia à consolidação das nossas 
literaturas. (CANDIDO, 2006c, p.195, grifo meu.)  
 
Por estar consciente de que o Brasil é um país subdesenvolvido sem esconder as 
causas e consequências desse subdesenvolvimento, e, sobretudo, por ser composta em 
um momento em que a literatura brasileira alcança um nível de elaboração estética 
consistente e universalizante, é que Maíra insere-se na época definida por Antonio 
Candido como “consciência dilacerada do atraso”.  A consciência é dilacerada porque, 
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embora a literatura brasileira tenha alcançado um “refinamento técnico, graças ao qual 
as regiões se transfiguram e os seus contornos humanos se subvertem, levando os traços 
antes pitorescos a se descarnarem e adquirirem universalidade” (CANDIDO, 2006c, 
p.195.), o país ainda sofre de um atraso sistêmico, do qual a retomada do tema do 
indígena em Maíra é uma prova. 
A “explosão” do naturalismo de que fala Candido é a superação dos limites 
anteriores da literatura, que pode, então, encontrar uma forma estética transfiguradora à 
altura das complexidades concretas da realidade. Em seu comentário sobre Maíra, no 
texto “A nova narrativa”, citado no início deste tópico, Candido (2006a) refere-se mais 
uma vez a essa “explosão nuclear”, comparando a passagem do regionalismo ao super-
regionalismo operada por Guimarães Rosa, que eleva o pitoresco à universalidade, à 
transfiguração do indianismo romântico na recriação da utilização ficcional do índio em 
Maíra. Assim, a transfiguração do indígena atingirá uma eficácia estética e política mais 
efetiva, mas com base naquilo que “foi um dia o nativismo” (CANDIDO, 2006c, p. 
196.) 
Se no que diz respeito ao sistema literário brasileiro, aquilo que um dia foi o 
indianismo foi recriado “em chave transfiguradora” em Maíra, a partir de um processo 
histórico e estético composto por rupturas e continuidades, é importante considerar 
ainda que o romance de Darcy Ribeiro também resulta de um processo de 
transfiguração do seu autor, de antropólogo a romancista; o que será o ponto de partida 





MAÍRA: CIÊNCIA, ARTE E NECESSIDADE DA 
TRANSFIGURAÇÃO 
 
Maíra é o primeiro romance escrito por Darcy Ribeiro. Antes de se tornar um 
romancista, Darcy Ribeiro já era um consagrado antropólogo que havia escrito muitos e 
importantes livros de Antropologia. Diante disso, surgem para o leitor duas perguntas: o 
que levou o antropólogo a escrever um romance e em que medida sua condição de 
antropólogo que se torna romancista é significativa para a composição e o entendimento 
do seu primeiro romance? Neste capítulo, tentaremos refletir sobre Maíra a partir dessas 
questões que, em nossa percepção, estão intimamente vinculadas com a estrutura do 
romance. 
Para tanto, é preciso compreender qual a importância da literatura na produção 
intelectual de Darcy Ribeiro, considerando-se que, depois de Maíra, vieram ainda mais 
três romances, um livro de memórias, um livro infanto-juvenil e um conjunto de 
poemas. Essa sequência de produções literárias sugere que Darcy Ribeiro tinha um 
projeto literário, não escrevia literatura como algo esporádico, paralelo à sua produção 
científica, mas via na escrita literária uma forma de expressão que superava a 
possibilidade de comunicação com o leitor alcançada pelas suas outras produções como 
antropólogo. 
Como a resposta às questões propostas neste capítulo deve ser encontrada na 
obra literária, é importante compreender a relação entre ciência e arte que está presente 
e atua na própria composição de Maíra. Como forma transfiguradora da realidade, 
transformada em romance, personagem e narrador, a literatura reflete a realidade de 
maneira peculiar, como reflexo estético e, portanto, se diferencia de outras formas de 
representação da realidade, como a do reflexo científico; por isso, procuraremos aqui 
associar a relação entre antropologia e literatura, a partir das considerações de György 
Lukács a respeito desses dois tipos de reflexo produzidos pelo homem.  
Por fim, para nos aproximarmos mais da obra de Darcy Ribeiro que aqui 
estudamos, procurando sua razão de ser literária ou de que modo ela é literatura, nos 
valeremos das indicações de Antonio Candido (2204b) em seu ensaio “Mundos 




2.1 Depois de Maíra: breve panorama do lugar da literatura na produção 
intelectual de Darcy Ribeiro 
 
Antes de procurar explorar as razões pelas quais o antropólogo Darcy Ribeiro 
resolveu escrever Maíra, é importante ressaltar que, como já se sabe, esse não foi o 
único romance produzido por Ribeiro. Depois de Maíra, outras produções literárias se 
seguiram, sem que o autor abandonasse suas pesquisas e produções antropológicas, sua 
atividade no âmbito da Educação e, ainda, sua ativa vida política. A continuidade da 
escrita literária na vida intelectual de Darcy Ribeiro mostra que Maíra não foi uma 
incursão passageira do antropólogo no terreno da literatura. É possível perceber, 
acompanhando de forma panorâmica
2
 o conjunto de produções de caráter literário de 
Darcy Ribeiro, o esboço de um projeto literário contínuo, desenvolvido conjuntamente 
com suas muitas atividades como intelectual e homem público. Portanto, com Maíra, 
em 1976, Darcy Ribeiro abria em sua vida produtiva um espaço importante e duradouro 
para a literatura, que seguiu sendo percorrido até o ano de sua morte, em fevereiro de 
1997, quando foram publicadas, já postumamente, as suas Confissões, escritas em 1996: 
 
Escrevi estas Confissões urgido por duas lanças. Meu medo-pânico de 
morrer antes de dizer a que vim. Meu medo ainda maior de que 
sobreviessem as dores terminais e as drogas heroicas trazendo com 
elas as bobeiras do barato. (...) Este livro meu, ao contrário dos outros 
todos, cheios de datas e precisões, é um mero reconto espontâneo. 
Recapitulo aqui, como me vem à cabeça, o que me sucedeu pela vida 
afora, desde o começo, sob o olhar de Fininha [mãe de Darcy 
Ribeiro], até agora, sozinho neste mundo. (...) Quero muito que estas 
minhas Confissões comovam, para isso as escrevi, dia a dia, 
recordando meus dias. Sem nada tirar por vexame ou mesquinhez nem 
nada acrescentar por tolo orgulho. (...) Termino esta minha vida 
                                                          
2
 A menção às demais obras literárias de Darcy Ribeiro será panorâmica porque é baseada 
predominantemente nos comentários de Darcy Ribeiro sobre elas em seu livro Confissões e, não, na 
análise detalhada de cada um desses romances, que, por sua vez, não constituem o objeto deste trabalho. 
A análise aprofundada de cada um deles, relacionando-os uns aos outros, constituíra um trabalho 
interessante, mas seria outro trabalho e de muito fôlego. As referências serão feitas no sentido de 
compreender como Maíra (1976) não foi um episódio literário isolado na produção de Darcy Ribeiro, 
pois inaugurou um percurso literário que se mostrou constante na produção do autor até o fim de sua vida 
em 1997. Não será feita, no entanto, uma análise da evolução estética desse percurso de 21 anos de 
produção literária, apenas serão pontuados os elementos que sugerem o interesse do autor em realizar seu 
projeto literário.   
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exausto de viver, mas querendo mais vida, mais amor, mais saber, 
mais travessuras. (RIBEIRO, 2002, p. 11-12.) 
 
Nesse seu último livro, Darcy Ribeiro além de falar do que lhe “sucedeu pela 
vida afora”, fala também de seus romances: de Maíra e dos outros romances que se 
seguiram a ele. Sobre seu segundo romance, O mulo, de 1981, o autor diz: 
 
Ao contrário do chamado romance social, que exalta os humildes, mas 
heroicos, lutadores populares, em O mulo eu retrato o nosso povo 
roceiro, sobretudo os mais sofridos deles, que são os negros, tal como 
os vi, sempre mais resignados que revoltados. Além da espoliação de 
sua força de trabalho e de toda sorte de opressões a que são 
submetidos, nossos caipiras sofrem um roubo maior, que é o de sua 
consciência. O patronato rural se mete em suas mentes para fazê-los 
ver a si mesmos como a coisa mais reles que há. (...) Tanto me 
esmerei na figuração desses contrastes que um pequeno bandido 
político em luta eleitoral contra mim fez publicar alguns daqueles 
meus textos de denúncia como se expressassem minha postura frente 
aos negros. O mulo foi para mim mais uma ocasião dessas em que não 
perco de testemunhar o quanto somos um país enfermo de 
desigualdades. (RIBEIRO, 2002, p. 513.) 
 
De acordo com essa observação do autor sobre seu segundo romance, percebe-se 
que Darcy Ribeiro pensava sua produção vinculada ao conjunto da literatura, uma vez 
que faz referência à tradição do romance social no Brasil, que, em 1981, já não 
apresentava mais a mesma face do romance social de 1930. A perspectiva de Darcy 
Ribeiro nesse romance sobre o sertanejo, como se vê no seu comentário, não é heroica 
nem pitoresca; o autor esmera-se na figuração dos contrastes, procura retratar o que viu 
– o roceiro negro e pobre, dominado, mais resignado que rebelde – e encontra, na 
ficção, uma forma de “testemunhar o quanto somos um país enfermo de desigualdades”. 
Essas desigualdades, na obra literária de Darcy Ribeiro não estão restritas ao tema do 
indígena, ficionalizado em Maíra e trabalhado etnologicamente nas suas pesquisas 




Mas, em O mulo, o mundo do sertão goiano, é apresentado ao leitor pelo 
personagem Philogônio Castro Maya, um velho coronel que nasceu pobre e, com 
violência, tornou-se dono de muitas terras em Goiás. O personagem, velho, sozinho e 
sem descendentes, chamado de mulo, pois, como o animal que seu apelido evoca, não 
se reproduz, escreve uma carta para um suposto padre que herdará suas terras. Nessa 
carta, um longo monólogo sobre sua vida, desde a pobreza até o controle e posse de 
suas terras, que ficarão, após a sua morte iminente, para a igreja, como forma de 
comprar o perdão por seus desmandos. A narrativa de memórias e confissões é densa e 
faz lembrar o Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa, “com direito a especulações 
metafísicas de teor universal em meio a confissões sobre crimes, relacionamentos 
afetivos e as lições de vida do protagonista” (CHAUVIN, 2007.).  
No ano seguinte à publicação de O mulo, Darcy Ribeiro publicou Utopia 
Selvagem: saudades da inocência perdida, uma fábula (1982), seu terceiro romance, 
que, segundo o próprio autor, é uma fábula brincalhona, um retrato do Brasil e da 
América Latina como “um mundo do futuro regido pelas multinacionais” (RIBEIRO, 
2002), feito a partir da paródia de textos clássicos e da caricatura de posturas 
ideológicas. Nesse livro, Darcy Ribeiro volta a falar de uma tribo indígena, que, sob as 
alucinações causadas pela ayahuasca, trava uma luta escatológica contra os militares. A 
atmosfera do final do livro, segundo o próprio autor, é feita na medida para um filme de 
Glauber Rocha. Essa temática e sua relação com o cinema novo sugerem que o 
romancista Darcy Ribeiro procura dialogar com seu tempo, busca experimentar novas 
possibilidades estéticas, mas, como em Maíra, sem desfazer os vínculos com a tradição, 
pois, como afirma Ribeiro nas Confissões, os “índios de papel” de Utopia selvagem são 
parentes do Macunaíma modernista de 1928 e têm uma dimensão mais simbólica que os 
índios de Maíra: 
 
Em Maíra mostro o índio real, de carne e osso e nervos e mente, 
enredado na sua cultura, como nós na nossa, mas capaz de todos os 
pensamentos e sentimentos. Na Utopia trato é com índios de papel, tal 
como Macunaíma. Índios emblemáticos, que servem para discutir 
temas e teses muito civilizadas, tal como a cristandade e a conversão, 
o machismo e o feminismo, a vida e a morte, o saber e a erudição, a 





Em 1988, o romancista publica seu quarto romance – Migo –, que narra a 
história de um escritor mineiro: Ageu de Sá Rigueira. O tema do romance se diferencia 
dos anteriores, pois é centrado no personagem escritor Ageu Rigueira, isto é, na figura 
do intelectual: “Migo é uma espécie de retrato psicológico do intelectual na sua forma 
de romancista provinciano e um mergulho na mineiridade” (RIBEIRO, 2002, p. 515.). 
Já no título, Migo, que é uma redução do pronome comigo, fica expressa a relação do 
personagem com o autor, confirmada por Darcy Ribeiro em Confissões: “Migo é minha 
autobiografia inventada, uma vida que eu até poderia ter vivido se tivesse (...) ficado em 
Minas” (RIBEIRO, 2002, p. 515.).  
Mas Migo, como uma parte do pronome comigo, sugere também, para além da 
autobiografia inventada do autor, a presença de muitos outros escritores e poetas que 
estão em sua companhia, que são citados em vários momentos no romance e dos quais 
aparecem versos e trechos literários entremeados à narrativa dessa obra de Darcy 
Ribeiro. Embora em Maíra exista também muito de autorreferência ao autor e à 
literatura, em Migo a produção literária é um tema central. A aproximação entre a 
narrativa confessional e a centralidade temática da literatura em Migo é um índice do 
caráter significativo e essencial da literatura para o autor:  
 
Migo é uma espécie de retrato psicológico do intelectual na sua forma 
de romancista provinciano e um mergulho na mineiridade. É, na 
verdade, um romance confessional, em que me mostro e me escondo, 
sem fanatismos autobiográficos. Mais revelador, porém, acho eu, do 
que sou e do que penso, do que seria possível na primeira pessoa. É 
um texto muito trabalhado, mais que os outros. Não, talvez, pela 
tarimba que alcancei como romancista, mas sim por ter como fulcro 
a própria escritura. (RIBEIRO, 2002, p. 515, grifos meus.) 
 
A narrativa complexa e intrincada evidencia a atenção do romancista com a 
estrutura do romance e com o exercício da técnica narrativa e reforça o lugar de 
destaque reservado por Darcy Ribeiro à produção literária em seu percurso como 
intelectual. 
Além de Maíra, O mulo, Utopia selvagem, Migo e Confissões, Darcy Ribeiro 
também escreveu um livro infanto-juvenil com ilustrações de Ziraldo (Noção de coisas, 
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1995) e um conjunto de poemas, publicado postumamente com o título Eros e Tanatos 
– A poesia de Darcy Ribeiro, em 1998. Há também o livro Testemunho, de 1990, que 
reúne vários registros do autor, produzidos em momentos diferentes, entre as décadas de 
70 e 90 do século XX, que se referem a sua vida como antropólogo, político, educador e 
romancista. Testemunho é uma espécie de esboço de Confissões, pois vários dos trechos 
do primeiro aparecem no segundo, especialmente no último capítulo, antes do 
“Epílogo”, que se intitula “Romanceando”. Nesse capítulo, estão os comentários do 
autor sobre seus romances que aparecem também em Confissões, além de algumas 
declarações de Darcy Ribeiro sobre a importância da literatura em sua vida como 
intelectual:  
 
A experiência de romancista é das mais fortes de minha vida. Criar 
personagens e fazê-los viver seus destinos, amando seus amores, 
sofrendo suas dores, é pelo menos comovente. (...) Estas qualidades 
supremas de reconstituição da vida, de comunicação sentida de ideias 
e emoções no romance, se alcançam com uma verdade mais funda e 
real que nos textos científicos. Se alcança, por igual, um 
reconhecimento que os ensaios, por exitosos que sejam, não nos dão. 
(...) Creio, por isto, que no romance se alcança com leitores ou leitoras 
um grau de comunicação bem próximo do que só se experimenta no 
amor. (RIBEIRO, 1998, p.235-235, grifos meus.) 
 
Nesse testemunho do autor sobre a sua experiência de romancista, estão alguns 
elementos que podem nos ajudar a responder a questão aqui proposta – o que levou o 
antropólogo Darcy Ribeiro a escrever um romance? De acordo com suas palavras, o 
autor reconhece a literatura como força criativa e comunicativa, como experiência 
sensível de ideias e emoções, vividas “com uma verdade mais funda e real” que os 
textos científicos não dão. A partir disso, é possível inferir que o antropólogo se tornou 
um romancista para alcançar essa verdade mais funda e real; não para fazer antropologia 
ou uma literatura social, de defesa ou denúncia, mas para criar personagens, fazê-los 
viver destinos que comuniquem ao leitor a reconstituição da vida. Com essas palavras, 
Darcy Ribeiro parece deixar claro que seu interesse em produzir literatura é 
especificamente literário, no sentido em que para o autor parece estar clara a diferença 
entre a produção literária e a antropológica, embora, como se pode notar em sua obra, 
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sua vasta e profunda experiência na antropologia esteja sempre presente em sua 
literatura, mas não para transformar a literatura em um instrumento da antropologia. 
Nossa hipótese é a de que, em seus romances, os elementos antropológicos estão a 
serviço da literatura, e, não, o contrário. Também nos seus textos científicos é possível 
perceber na escrita alguns elementos literários que enriquecem os seus ensaios, mas que 
não apagam a natureza científica deles.  
É importante, agora, perceber, para além do testemunho do autor, como a sua 
própria obra literária, especificamente Maíra, nosso objeto de estudo, responde a 
pergunta que aqui nos fazemos. 
 
2.2 Maíra, por que literatura?  
 
Maíra também tem uma história ligada à vida de seu autor e que revela alguns 
dos aspectos que levaram o antropólogo a estrear como romancista. A escrita do 
romance se deu em diferentes momentos. Darcy Ribeiro começou a escrever Maíra no 
Uruguai, para onde foi, em 1964, como exilado. Na “Introdução” (2007) ao romance, o 
autor afirma que, esgotado pela escrita de seu livro O processo civilizatório, um médico 
impôs-lhe um período de descanso e ele, hospedado na casa de uma italiana que lhe 
“dava bons vinhos aquecidos na lareira”, escreveu a primeira versão de Maíra, um 
esboço do que seria um dia o romance, para sair da estafa que a escrita do livro teórico 
lhe causara. Assim, uma das motivações iniciais para escrever Maíra foram as “razões 
terapêuticas”. A vida no exílio também foi um impulso na direção de Maíra: “escrevi 
para sair da surmenage em que caíra no meu exílio uruguaio, e que já não me dava paz 
nem para dormir ou para ficar acordado” (2007, p. 19.). Mas o autor também apresenta 
outra razão para a escrita de seu romance: “creio que ele preexistia dentro de mim, 
como uma possibilidade, pronto a ser vomitado” (2007, p.20). Essa terceira razão talvez 
seja a mais importante, pois expressa a necessidade imperiosa do autor de escrever 
literatura para além do cansaço mental e do exílio, e expressa também a necessidade de 
existir do próprio romance, isto é, da “verdade mais funda e real” que se impunha ao 
antropólogo, que, conforme ele mesmo afirma, foi construído pela literatura:  
 
Desde muito cedo me apeguei à literatura. Até fiz dela uma de minhas 
janelas de comunicação com o mundo, com a vida. Fui, minha vida 
inteira, sou, um insaciável leitor de poesia e de romance. Acho até que 
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meu espírito está mais construído do que li nesses gêneros do que de 
minhas outras leituras. (RIBEIRO, 1998, p.229.) 
 
A segunda versão de Maíra foi feita de memória, já que Darcy Ribeiro, de volta 
ao Brasil em setembro de 1968, havia perdido as anotações feitas no Uruguai. Essa 
versão foi escrita na prisão, em 1969, pois, embora tenha sido anulado o processo que 
lhe havia imposto um tribunal militar, Darcy Ribeiro foi preso a 13 de dezembro de 
1968, em razão do Ato Institucional nº 5 do regime militar do Brasil: 
 
creio que o fiz [o romance] para ter com quem conviver, já que me 
condenavam ao isolamento interno, proibido de falar com qualquer 
centena de soldados e sargentos que rondavam por ali. (...) comecei a 
reescrever Maíra desde o ponto zero, porque não tinha qualquer 
anotação da tentativa anterior. (2007, p.20.) 
 
No quartel do exército, Darcy Ribeiro fixou a estrutura geral do livro, mas não o 
terminou, pois o romance foi abandonado novamente pelo seu autor assim que ele 
obteve a liberdade. Ressalte-se que a escrita do romance parece ser uma forma de 
romper o isolamento, uma forma de resistência ao silêncio imposto, uma força de vida 
frente à condenação, ao encarceramento.  
A terceira e definitiva versão foi escrita novamente no exílio, dessa vez em 
Lima, durante o ano de 1975. Segundo o autor, o exílio foi mais uma vez uma 
oportunidade para desenvolver o romance, pois, nesse período,  
 
tive longos tempos vazios a preencher. Um dia me voltou a ideia de 
reescrever Maíra. Outra vez não tendo anotação nenhuma dos 
exercícios anteriores, tive que recomeçar. Foi uma beleza. (...) 
recordando episódios, conversas, observações, milhares delas que eu 
não podia supor jamais que estivessem depositadas em minha 
memória. (2007, p. 21 - 22.) 
 
Além dos longos tempos vazios a preencher, a ideia de reescrever Maíra voltou 
por mais duas razões, segundo afirma seu autor: “para sair da tensão em que me afundei 
depois da operação de câncer” (RIBEIRO, 1998, p.230.) e porque esse confronto real e 
concreto com a possibilidade de sua morte “desatou as peias e me deu a coragem de 
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expressar-me carnalmente como se requer de um romancista” (RIBEIRO, 1998, p.230, 
grifos meus.). O romancista Darcy Ribeiro nasce, então, entre o confronto com a 
possibilidade imediata da morte e a urgência da vida, porque assim adquire a coragem 
para fazer o que é exigido a um romancista: expressar-se carnalmente, isto é, dar carne e 
vida aos personagens criados, como ele mesmo também diz: 
 
O esquema de Maíra, em suas linhas gerais, já o definia como um 
romance da dor e do gozo de ser índio. Retomando ali, minhas 
memórias, consegui encarnar, dar vida, ao drama de Avá, uma 
espécie de índio-santo sofredor, na sua luta para mudar de couro, 
deixando de ser sacerdote cristão para voltar à sua indianidade 
original. (RIBEIRO, 2007, p.22, grifos meus.) 
  
A compreensão de que há uma especificidade literária que é exigida ao 
romancista é algo importante para entender as razões para Maíra existir finalmente, em 
1976, ano em que o autor volta definitivamente ao Brasil. Como Darcy Ribeiro afirma,  
 
As contaminações do texto me levaram a fazer de Maíra não só uma 
reconstituição literária da etnologia indígena, em que qualquer leitor 
aprende mais sobre o modo de ser, de se organizar e de viver de um 
povo indígena do que lendo dezenas de livros etnográficos. Os 
cientistas despedaçam, desarticulam a realidade para apresentá-la em 
tópicos, como se houvesse uma mitologia, uma arte, uma religião 
separadas de outros componentes da cultura. (RIBEIRO, 2007, p.22.) 
 
Expressar-se carnalmente, encarnar e dar vida a um personagem é o que é 
exigido de um romancista, é o que faz de alguém um romancista, o que estabelece a 
linguagem no mundo da literatura. A linguagem literária como reconstituição da vida 
precisa criar um mundo que rearticule a realidade, unindo o que na vida cotidiana 
parece estar separado. Dar carne e vida aos personagens é recriar o mundo em uma 
forma condensada, inteira, não fragmentada, de modo que o leitor possa encontrar, 
representado num único romance, aquilo que se apresenta desarticulado no dia a dia. 
Como fica claro nas palavras de Darcy Ribeiro, citadas acima, é isso que torna a 
literatura uma das “janelas de comunicação com o mundo, com a vida”, diferente da 
ciência, que, centrada na objetividade, desarticula a realidade e deve decompô-la e 
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apresentá-la em tópicos. O antropólogo Darcy Ribeiro reconhece essa diferença e busca 
na literatura, como romancista, levar o leitor a apreender mais “do que lendo dezenas de 
livros etnográficos”.  
György Lukács, ao examinar o fenômeno artístico, afirma que a literatura é um 
reflexo estético da vida, e difere-se do reflexo científico. O filósofo húngaro diz que o 
primeiro é antropomorfizador, centrado na subjetividade e na autoconsciência, enquanto 
o segundo é desantropomorfizador, centrado na objetividade e na consciência: 
 
E chegamos assim na decisiva oposição que existe, na objetividade do 
reflexo, entre a proposição científica destacada de qualquer momento 
subjetivo da sua gênese e a individualidade da obra de arte sempre 
determinada pela subjetividade e inconcebível sem ela. A ciência 
descobre nas suas leis a realidade objetiva independente da 
consciência. A arte opera diretamente sobre o sujeito humano, o 
reflexo dos homens sociais em suas relações recíprocas, no seu 
intercâmbio social com a natureza, é um elemento de mediação, ainda 
que indispensável; é simplesmente um meio para provocar esse 
crescimento no sujeito. Por isto, a oposição pode ser nitidamente 
caracterizada da seguinte forma: o reflexo científico transforma em 
algo para nós, com a máxima aproximação possível, o que é em si na 
realidade, na sua objetividade, na sua essência, nas suas leis; a sua 
eficácia sobre a subjetividade humana, portanto, consiste sobretudo na 
ampliação intensiva e extensiva, no alargamento e no aprofundamento 
da consciência, do saber consciente sobre a natureza, a sociedade e os 
homens. O reflexo estético cria, por um lado, reproduções da 
realidade nas quais o ser em si da objetividade é transformado em 
um ser para nós do mundo representado na individualidade da 
obra de arte; por outro lado, na eficácia exercida por tais obras, 
desperta e se eleva a autoconsciência humana. (LUKÁCS, 1970, 
p.274-275, grifos meus.) 
  
O reflexo estético é capaz de transcender o mundo fragmentado da realidade, 
pois o seu conteúdo é uma realidade refletida, mostrada em sua essência, na tentativa de 





El principio subjetivo presente en la selección se basa en los intereses 
vitales elementales de los hombres (...) muchas veces son resultados 
de la reflexión, la recolección de experiencias, la fijación de reflejos 
condicionados, etcétera. (...) la selección practicada en base a ese 
principio no capta siempre la esencia real objetiva de los objetos. 
(LUKÁCS, 1972, p.14.) 
 
A arte, para Lukács, surge da percepção da realidade, privilegiando a 
subjetividade do autor, parte de um sujeito que reflete a realidade, o mundo objetivo, 
por meio do reflexo estético, ao passo que as ciências percebem a realidade por meio de 
um reflexo científico.   
As palavras de Darcy Ribeiro acerca de seu romance parecem apontar para essa 
diferença entre o modo de refletir a vida da ciência (o reflexo científico) e o modo de 
refletir a vida da literatura (o reflexo artístico).  Aprender sobre a vida dos indígenas 
mairuns é algo que o leitor pode alcançar tanto lendo livros etnográficos quanto lendo 
um romance como Maíra. Mas, quando o autor do romance diz que fez de Maíra “não 
só uma reconstituição literária da etnologia indígena” e “que qualquer que qualquer 
leitor aprende mais (...) do que lendo dezenas de livros etnográficos”, as expressões 
destacadas indicam o reconhecimento das diferenças entre literatura e ciência, o desejo 
de Darcy Ribeiro, autor de tantos livros etnográficos, de produzir um texto literário, isto 
é, um texto que não seja só uma reconstituição literária da etnologia indígena e pelo 
qual o leitor aprenda mais sobre o modo de ser dos indígenas do que nos livros 
científicos. Essa diferença se expressa naquilo que se exige do romance: dar carne e 
vida aos personagens, criar um mundo, é a transformação “do ser em si da objetividade 
(...) em um ser para nós do mundo representado na individualidade da obra de arte”; é 
transfiguração.  
O romancista e o romance nascem da necessidade de transfigurar esteticamente a 
realidade brasileira, especialmente no que diz respeito ao contato, historicamente 
constitutivo dessa mesma realidade, entre índios e brancos. Essa nos parece ser talvez a 
mais forte razão para que Darcy Ribeiro tenha se tornado um romancista e para que 
Maíra tenha se concretizado como romance. 
O romancista nasce de uma necessidade do próprio intelectual Darcy Ribeiro, 
que, tendo vivido tanto tempo com os indígenas, tendo estudado detidamente seu modo 
de ser, entrado em contato profundo com as pesadas contradições da relação entre 
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indígenas e brancos, sentia a necessidade de fazer existir esse mundo contraditório na 
forma do romance que preexistia dentro dele. Maíra transforma o percurso intelectual 
do próprio autor, que segue sendo antropólogo, educador, político e a partir de Maíra, 
também, romancista. Tudo o que foi estudado e pesquisado pelo antropólogo Darcy 
Ribeiro retorna em Maíra de modo transfigurado, encarnado no destino dos 
personagens por ele criados.  
O romance, por sua vez, nasce de uma matéria que a realidade impõe como 
problema ou dilema concreto e histórico com o qual a sociedade precisa lidar, pois, 
mesmo quando ignorado, esse problema volta e se apresenta à vida social dos homens, 
pois é orgânico, constitutivo do país. A sua transfiguração estética em romance é, 
portanto, algo que vem da própria realidade vivida, uma necessidade social e histórica. 
A transfiguração romanesca de um conteúdo histórico exige que o romancista dê carne e 
vida aos personagens, exige que o romancista crie um mundo, isto é, como destacado na 
citação anterior de Lukács, o reflexo estético cria “reproduções da realidade nas quais o 
ser em si da objetividade é transformado em um ser para nós do mundo representado na 
individualidade da obra de arte”.  
Fica evidente a necessidade do especificamente literário para que seja 
representado, “com uma verdade mais funda e real”, o dado específico da realidade, de 
onde, afinal, parte o romance, assim como foi também da observação e do estudo da 
realidade que partiu toda a produção etnográfica do autor. Essa característica do autor, 
isto é, o fato de ele ser também um antropólogo, não deve ser ignorada. Em primeiro 
lugar porque “a amplitude e profundidade do seu conhecimento etnológico são sem 
equivalentes nos que abordaram em literatura a vida o índio” (CANDIDO, 2004b, p. 
140.). Mas, sobretudo, porque toda essa experiência antropológica também é matéria a 
ser transfigurada esteticamente pelo autor.  
A narrativa de Maíra contém, então, dados documentais dos índios, mas esses 
dados estão transfigurados por elementos artísticos. As situações narradas têm uma 
dimensão histórica que está fora do texto, isto é, o que se reflete na obra é o mundo 
objetivo, a essência, mas não uma cópia dela, pois, mesmo na vida cotidiana, segundo 
Lukács, as atitudes humanas diante da realidade mostram que a percepção humana da 
vida não se resume a uma fotografia da vida:  
 
Es posible que en la retina puedan observarse  imágenes fotográficas 
de la realidad, pero ya en la más simple y primitiva vida cotidiana, 
 52 
 
cuando el hombre entero reacciona a las partes de la realidad entera 
con que se enfrenta en cada momento, las imágenes percibidas de la 
realidad no son en absoluto fotocopias. (LUKÁCS, 1972, p.20.) 
 
Assim, apesar de chamar a atenção para o fato de que a natureza de sua atividade 
científica difere essencialmente da natureza de sua produção romanesca, o autor, na 
composição do romance, utiliza todo o acúmulo adquirido em sua vida de antropólogo 
em favor da produção literária. E nisso talvez esteja um dos elementos mais fortes da 
originalidade e força artística de Maíra.  
Para o leitor de Maíra, fica claro que o livro que ele tem em mãos não é apenas 
uma reconstituição literária da etnologia indígena, entretanto, pela leitura, também é 
possível ao leitor não indígena adentrar e conhecer o mundo dos mairuns: seus mitos, 
costumes, sua forma de viver e sentir. Por isso, entendemos que é importante considerar 
a formação do antropólogo na prática do romancista. Ao fazer o romance, ao se tornar 
um romancista, Darcy Ribeiro não apaga o antropólogo que é, mas transforma seu 
profundo conhecimento antropológico também em matéria literária, em carne e vida do 
romance. De forma alguma ele fala, no romance, como antropólogo ou articula no texto 
uma linguagem científica, ainda assim, toda a sua produção e vivência no campo da 
antropologia está presente no romance, mas estetizada, aparece ficcionalizada, como 
parte orgânica do mundo do romance, que emerge das ações dos personagens, de suas 
emoções, de suas ideias e pensamentos, de seus destinos.  
Nesse sentido, o reflexo científico e o reflexo estético, embora se autodefinam 
por suas diferenças, encontram um ponto comum e não estão em oposição mecanicista, 
já que estão ligados na medida em que refletem uma mesma realidade, mas, ao 
representá-la, cada um ao seu modo, fixam-se como estruturas diferentes entre si: 
 
Após ter estabelecido assim a oposição entre as duas espécies de 
reflexo, devemos recordar ainda uma vez, contudo, que ambos 
refletem a mesma realidade objetiva, que ambos – ainda que de um 
modo diverso – são momentos do mesmo processo de 
desenvolvimento histórico-social da humanidade. Por isso, também 
aqui não devemos contrapor rigidamente, como se se excluíssem 
reciprocamente, a consciência e a autoconsciência (...), ao contrário, 
eles devem ser considerados como polos da recepção subjetiva do 
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mundo, entre os quais existem e agem infinitas passagens e ações 
recíprocas dialéticas. (LUKÁCS, 1970, p. 275, grifos meus.) 
 
O conhecimento antropológico de Darcy Ribeiro, presente em Maíra como 
“reconstituição literária da etnologia indígena”, permite ao leitor ampliar sua 
consciência acerca da realidade dos mairuns, e por isso é parte integrante do romance, 
como dado concreto da realidade objetiva, mas esse conhecimento, ao ser transfigurado 
esteticamente pelo romancista para compor o mundo do romance e torná-lo uma forma 
de representação que vai além do documental, colabora também para o “saber mais”, 
que não se restringe só ao conhecimento do mundo dos mairuns, mas também atua no 
processo de autoconhecimento do leitor.  
Para compreender esse processo de fundamental importância para a composição 
e para a crítica do romance, é preciso considerar a ligação que ocorre em Maíra entre os 
elementos científicos – a consciência dos dados externos ao romance, documentais – e 
os elementos artísticos: a autoconsciência (dilacerada) que deles resulta, seus aspectos 
internos, estruturais e propriamente estéticos. Essa ligação envolve “infinitas passagens 
e ações recíprocas dialéticas”. 
 
As passagens e as ações recíprocas têm, portanto, uma grande 
importância. Todavia, ou precisamente por isto, a polarização de 
consciência (ciência) e autoconsciência (arte) é um fato real, que 
caracteriza com exatidão a diferença entre as duas espécies de reflexo. 
(...) De fato, tanto a ciência quanto a arte podiam conquistar sua forma 
adequada tão somente lutando pela sua pureza, pelo seu modo 
específico de refletir a realidade. (LUKÁCS, 1970, p. 276.) 
 
Embora Lukács, ao falar dessas ações recíprocas entre ciência e arte, se refira à 
gênese comum (mesma realidade objetiva) e à diferenciação paulatina entre ambas 
(estruturas diversas) no decorrer da história de sua composição como dois tipos de 
reflexo da realidade, ou, como diria Darcy Ribeiro, como “janelas de comunicação com 
o mundo, com a vida”, é possível pensar que, no romance Maíra, por suas 
peculiaridades e pela condição de seu autor (um antropólogo romancista), tais ações 
recíprocas e transições dialéticas entre ciência e arte, consciência e autoconsciência, se 
mostram de forma especialmente aguda e concentrada na obra.  Maíra se apresenta ao 
leitor como uma reunião entre o profundo conhecimento etnológico do antropólogo 
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Darcy Ribeiro e a esmerada técnica narrativa do romancista que pode compor, a partir 
desses dois modos de refletir a vida, um conjunto único, o romance Maíra:  
 
o livro de um antropólogo que assume plenamente a condição de 
escritor, ao fundir o conhecimento da vida primitiva com a 
experiência da civilização, combinando os ângulos de visão dos dois 
mundos, sem qualquer exotismo pitoresco. (CANDIDO, 2004b, 
p.140.) 
 
Em seu ensaio sobre Maíra, intitulado “Mundos cruzados”, Antonio Candido 
(2004b) aborda e desenvolve uma questão parecida com a que o romance de Darcy 
Ribeiro nos impôs como ponto de partida para a análise de Maíra neste capítulo – em 
que medida a condição de antropólogo que se torna romancista é significativa para a 
composição e o entendimento do seu primeiro romance? Candido conta que: 
 
No tempo em que lia certos antropólogos que, como Darcy Ribeiro, 
escrevem bem, (...) especulava sobre o que aconteceria se eles 
criassem ficções a partir dos seus relatos e análises, para extrair da 
realidade aquilo que só a imaginação perfaz. (...) Pensava na 
admirável matéria ficcional que poderia sair, na pena de Malinowski, 
das aventuras dos argonautas trobriandeses. (CANDIDO, 2004b, p. 
139, grifos meus.) 
 
Dessa curiosa especulação, pode-se perceber algo muito importante. A 
necessidade da passagem do reflexo científico para o artístico está ligada à 
especificidade essencial do reflexo estético: “extrair da realidade aquilo que só a 
imaginação perfaz”. Considerando-se que perfazer significa “acabar de fazer; 
completar; acabar; concluir; cumprir” (COSTA e MELO, 1994, p.1375.), entende-se 
que o crítico compreende que cabe à imaginação, isto é, à ficção literária, ao reflexo 
artístico, transfigurar artisticamente a realidade e, assim, completar o sentido do que se 
apresenta na realidade objetiva, representá-la como ela é na sua dimensão mais 
profunda, contraditória, histórica e viva. Segundo Candido, é isso o que Darcy Ribeiro 




senti, lendo Maíra, que Darcy Ribeiro tinha correspondido às minhas 
vagas esperanças de outro tempo, passando do trabalho de campo e 
das sínteses interpretativas para a transfiguração ficcional do 
índio brasileiro. Mas de um modo muito próprio. (CANDIDO, 
2004b, p. 139, grifos meus.) 
 
Em Maíra, se verifica, portanto, uma passagem, uma transfiguração ficcional 
plenamente desenvolvida. As ações recíprocas, as inter-relações do saber antropológico 
com “a técnica narrativa, escolhida e praticada com firme discernimento”, estão em 
movimento no romance e compõem a sua própria estrutura de mundo ficcional, dando a 
ele, como diz Candido, “poder de convicção” (2004b, p. 141.). Esse poder está 
relacionado ao que o próprio Darcy Ribeiro, como citado anteriormente, chamou de 
“contaminações do texto [que] me levaram a fazer de Maíra não só uma reconstituição 
literária da etnologia indígena”.  
Tais contaminações entre ciência e arte se refletem fecundamente por todo o 
texto, sempre guiadas pelo trabalho artístico do romancista, elas produzem um mundo 
vivo, dialeticamente íntegro, no sentido em que se cruzam para também acentuar a 
diferença entre si: 
 
Disto deriva que as mais numerosas inter-relações, sobreposições, etc., 
constatáveis na objetivação concreta das duas espécies de reflexo, as 
mais numerosas transições e ações recíprocas reencontráveis na 
gênese e eficácia de seus produtos, não podem esconder a 
fundamental oposição dos polos. Aquelas derivam da comum 
realidade refletida, esta da diversidade – paulatinamente aperfeiçoada 
– das suas formas estruturais. Mas se se pretende, no reflexo estético, 
ir além das mais banais generalidades (...), deve-se colocar o acento – 
levando-se certamente na devida conta esta base comum – sobre a 
diversidade, sobre a oposição. (LUKÁCS, 1970, p. 276.) 
 
Em Maíra, de um modo próprio, como afirma Candido, Darcy Ribeiro vai “além 
das mais banais generalidades” e extrai da realidade brasileira “uma visão em 
profundidade”. As contaminações e inter-relações contraditórias que engendram o 
romance têm como alvo exatamente essa visão em profundidade e o modo próprio de 
alcançá-la é “produzido por um homem que conhece a fundo a sociedade do índio e a 
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sociedade do branco, que sabe qual é o resultado catastrófico do seu encontro, mas que 
supera a tentação de mostrá-lo como espetáculo” (CANDIDO, 2004b, p. 141.). 
As contaminações entre ciência e arte se desdobram no romance e alcançam 
várias de suas esferas, enredando umas nas outras e aprofundando a contradição entre 
elas. De modo próprio, como afirma Candido, Darcy Ribeiro “não se concentrou no 
mundo tribal e preferiu com plena consciência da situação presente, estabelecer o 
relacionamento deste com o mundo dito civilizado, que o cerca e destrói” (CANDIDO, 
2004b, p. 140.).  Para cada uma das partes do livro, dividem-se capítulos que se 
alternam entre a voz do índio e a voz do branco, a cultura do índio e a cultura do branco. 
A inter-relação entre os mundos se adensa porque o romancista, como antropólogo, 
 
põe em movimento tudo o que conhece por observação direta e por 
informação a respeito da vida indígena e dos efeitos de seu contato 
com o branco. Graças a isto, penetra fundo no universo do índio, 
esposando o seu modo de ver e sentir, falando a partir da sua maneira 
de falar, numa contaminação fecunda entre observador e coisa 
observada. (...) as normas da organização social do índio aparecem, 
não como informes que um civilizado passa exteriormente ao leitor, 
mas como verdades que anulam o afastamento entre ele e o 
primitivo, adquirindo uma espécie de validade essencial. 
(CANDIDO, 2004b, p.140, grifos meus.) 
 
A “contaminação fecunda entre observador e coisa observada” é um elemento 
transfigurador artístico, que, se é inadequado ao saber científico, é extremamente 
vigoroso para a composição do romance. Essa contaminação transfigura tanto o 
observador e quanto a coisa observada, alcança o autor, os personagens, o leitor e a 
história do indígena e do branco. A literatura brasileira que trata do tema do indígena 
não é mais o que era antes, após essa “explosão nuclear” do antigo indianismo. Também 
o leitor não pode ser exatamente o mesmo depois da leitura. A transfiguração estética 
permite a uma e a outro ultrapassar o documental, porque os informes deixam de ser 
exteriores e se internalizam, tomam vida no movimento do romance.  
Essa contaminação esteticamente trabalhada promove uma intimidade entre o 
leitor e o mundo narrado e, ainda, perfaz aquilo que na realidade está por fazer: anula o 
afastamento entre o observador e o observado, transfigura e eleva essa inter-relação ao 
 57 
 
nível de uma validade essencial.  A essência contraditória e profunda do encontro 
catastrófico entre índios e brancos no Brasil é experimentada, e não observada a 
distância, pelo leitor de Maíra, que, em contato íntimo e vital com o dilaceramento da 
consciência acerca da verdade que essa obra formula sobre a realidade, tem a 
possibilidade de perceber de forma diferente, de sentir de maneira nova o que já 
preexistia, mas que só se concretiza com validade essencial na transfiguração ficcional 
que se realiza em Maíra.  
A transfiguração do que antes era apenas informativo em verdade essencial 
envolve o leitor de tal modo que ele mesmo se coloca no quadro revelado pelo romance. 
O leitor pode sentir que não se trata apenas de tomar consciência de um mundo distante, 
exótico, mítico, dos mairuns; se trata também do seu mundo, sua realidade, sua história, 
se trata dele mesmo, como anunciava João Valério, em Caetés: “E eu disse que não 
sabia o que se passava na alma de um caeté! Provavelmente o que se passa na minha, 
com algumas diferenças. Um caeté de olhos azuis (...). Mas, no íntimo, um caeté”. 
Assim se torna possível, além da consciência, também a autoconsciência do leitor. 
A possibilidade de autoconsciência está associada a outro elemento da narrativa 
que torna ainda mais densa essa contaminação fecunda que está na estrutura profunda 
do romance: o processo de autoconsciência do personagem Isaías-Avá. Como discerne 
Antonio Candido, Darcy Ribeiro 
 
figurou o encontro de culturas na própria personalidade de um índio, 
iniciado nos saberes do branco, mas preso de tal maneira às origens, 
que voltou à sua aldeia, na sua selva, para viver uma existência 
incompleta, diminuída, puxada para os dois lados. O seu Isaías 
Mairum não suporta o encontro sem solução dos dois mundos. 
(CANDIDO, 2004b, p.140.) 
 
Em um único destino individual, o do personagem Isaías-Avá, se condensam 
duas grandes forças históricas contraditórias e inseparáveis, o “encontro sem solução 
dos dois mundos”, a concepção de mundo indígena e os saberes do branco. O 
personagem vai, ao longo do romance, confrontando-se com esses dois mundos em sua 
existência individual, “incompleta, diminuída, puxada para os dois lados”. Nesse 
destino individual do personagem está concentrada toda a história da formação nacional 
que envolve, também, o leitor, ainda que ele seja, como João Valério, “Um caeté de 
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olhos azuis”. Nesse sentido, Maíra repõe e responde a pergunta que o narrador de 
Caetés fazia: “Por que procurei os brutos de 1556 para personagens da novela que 
nunca pude acabar?” (RAMOS, 1975, p.216.). A transfiguração artística que Darcy 
Ribeiro realiza em Maíra perfaz os caminhos abertos pelos árcades, românticos e 
modernistas, e alcança uma formulação estética que expressa uma consciência 
dilacerada, como a de Isaías-Ava; dilacerada porque é também autoconsciência do papel 
da literatura e do leitor diante da realidade.  
No romance, o narrador, que é onisciente, explicita que o personagem principal, 
Isaías/Avá, é dividido entre o que ele realmente é, sua essência, e o que ele aparenta ser, 
o narrador deixa ver o que não é evidente, iluminando o conteúdo que não se deixa ver: 
 
O Avá veio na forma do embuçado, do encoberto que não se deixa 
ver. Sua forma visível só esconde, só encobre a sua essência 
verdadeira. É preciso não o julgar. Não pensar um momento sequer 
que ele seja tão-somente o que se vê. Atrás dele está o escondido, o 
recôndito, cumprindo a sina que lhe impuseram os pajés-sacacas da 
Missão. Nele, através dele, se cumpre algum desígnio. Divino ou 
demoníaco? Qual? (RIBEIRO, 2007, p.252.)  
 
Pode-se inferir dessa passagem que a literatura esteja falando da sua própria 
função, que é a de evidenciar o que está oculto, escondido a olho nu. Nessa perspectiva, 
encontramos no romance momentos em que esse jogo de essência e aparência é 
confirmado pelo personagem: 
 
Veja bem que eu li bastante sobre etnologia, psicologia, teologia. Mas 
as coisas todas que aprendi formam uma espécie de roupa no meu 
espírito. É uma camada superficial, solta, frouxa. No fundo, como um 
caroço, está meu sentimento do mundo de mairum. Esta é a minha raiz 
mais funda. É a semente. É aquilo que, fazendo de mim um homem, 
me faz, ao mesmo tempo, membro de minha tribo, gente Mairum. 
Esse sentimento é a minha essência, meu ser. (RIBEIRO, 2007, 
p.183.) 
 
Nesse trecho, observamos a voz de Avá que olha para dentro de si procurando o 
que lhe é inerente, sua essência de mairum.  Foi levado da tribo quando criança pela 
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Ordem Missionária para ser catequizado em Roma e, quando adulto, retorna à tribo para 
seguir com a tradição de seu povo, segundo a qual, ele seria o tuxaua, o chefe.  
Sua luta é para resgatar sua origem é a luta pelo resgate, que vai se mostrando 
impossível, de uma essência que foi corrompida no momento em que foi retirado da sua 
tribo pelos “pajés-sacacas mais poderosos dos caraíbas” que lhe impuseram uma cultura 
que não lhe pertencia além de, arbitrariamente, traçarem um destino que nunca seria o 
seu, obrigando-o a tornar-se padre, mas a narrativa, aos poucos, vai revelando as 
aflições do personagem que não quer ser branco e constata que também não pode mais 
ser índio:  
 
Meu Deus-Filho, Jesus Cristo, Nosso Senhor 
Morto na cruz, por vontade do Pai, para nos salvar 
(…) 
Minha Nossa Senhora: útero de Deus. 
Meu Deus-Pai, mairum: Maíra-Monan 
Meu Deus-Filho: Maíra-Coraci, Sol luminoso. 
(…) 
Deus-Pai, Deus-Filho, Arcanjo Decaído 
Maria Santíssima, Açucena do Senhor 
Maíra-Manon, Maíra-Coraci, Micura 
Mosaingar: parida dos gêmeos de Deus 
Meu Deus de tantas caras, eu que tanto creio 
                                                            
Como descreio, peço a cada um e a todos; rezo 
E peço humildemente; 
Que eu não chegue lá, se não for de Tua vontade 
Que eu só chegue lá, se esta é a Tua vontade 
Mas, se chegar, que eu possa ser um entre todos  
(RIBEIRO, 2007, p.109.) 
 
A reza de Isaías chama a atenção para o conflito de culturas que ele mantém em 
si, conflitando crenças e mostrando que ele não pode ser um, apenas, uma vez que já 
estão internalizadas duas identidades, que, ao mesmo tempo em que se contaminam e se 
misturam, também se opõem uma a outra. 
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A catequização do personagem, que seria uma forma de “salvação” da alma 
indígena, não o salvou. O contato com o Deus cristão resultou em morte e, não, em 
salvação. Morte no sentido figurado, significando a perda de algo maior que a vida, 
perda da própria existência, da cultura e de tudo que o caracterizava.  
Isaías sofreu um processo de despersonalização, o que muito ocorria nas escolas 
das missões jesuíticas que “serviam de instrumento de deculturação” (RIBEIRO, 2010, 
p. 94.). No capítulo “Retorno”, Isaías planeja sua volta à tribo e é a partir desse 
momento que percebemos com mais clareza esse processo de deculturação. Essa 
percepção histórica e antropológica é trabalhada artisticamente e, assim, a arte consegue 
transcender o mundo fragmentado da realidade, recuperando a totalidade, ou seja, os 
elementos literários da obra contribuem para a percepção desses dilemas históricos, 
figurados no destino individual de Isaías-Avá, que é, ao mesmo tempo, Isaías, ex-Avá.  
 Isaías logo vê que este retornar à essência mairum é impossível diante da sua 
incapacidade física, do seu aniquilamento devido às doenças e a outros fatores que o 
impossibilitam de retornar. Sabe que não pode mais ser mairum, começa a tomar 
consciência do desencontro entre o desejo de ser o que poderia ter sido e aquele em que 
se tornou: 
 
Como saí menino, mas fornido de ossos e coberto de carnes firmes, 
eles buscarão em mim a estatura que houvera tido se não fossem 
tantas pestes e asmas desses ásperos invernos romanos. Se não 
estivesse aí a minha memória para dizer-me que eu sou eu; se não 
estivesse aí tanta lembrança me vinculando ao que fui, eu mesmo não 
me reconheceria no homem esquálido, vergado, que volta para casa. 
Excetuando a memória que nos ata aos dois, que temos nós de 
comum? Meus idos poderiam ser de outro. Eu realizo a mais provável 
das minhas possibilidades. Nada tenho com o menino de então, ou 
quase nada. Com o homem que eu seria menos ainda. Sou apenas o 
desejo ardente de vir a ser um pouco do que poderia ter sido, se não 
fossem tantos desencontros. (RIBEIRO, 2007, p.108.) 
 
Essa imagem dúplice que Isaías tem de si é constantemente evocada na 
narrativa. Sua lembrança é a única forma de manter seu passado vivo. Do mesmo modo, 
em Maíra, a arte é memória do que foi, do que poderia ter sido e do que se tornou. 
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Darcy Ribeiro ao escrever o romance pode encarnar uma história real já esquecida e, 
assim, revivê-la.  
O regresso do Avá é muito esperado na tribo mairum, pois o velho Aroe, pajé da 
aldeia, profetizara essa volta que, ao mesmo tempo em que é desejada, também é 
coberta de incertezas: 
 
-Veja Anacã, que bom! Aí vem de volta o nosso Avá, meu filho, seu 
sobrinho: o Uruantãremu que há de ser tuxaua. Foi levado daqui pelo 
pajé-sacaca, há tantos anos, você se lembra? Pois é! Ele vem vindo de 
volta. Você acredita? Que estranho! Talvez seja bom. Talvez seja 
ruim. Quem sabe? (...) mas é bom saber que o Avá já se libertou da 
moela que o triturava. Está livre, mas está só. Sozinho. (RIBEIRO, 
2007, p. 55.) 
 
Apenas o narrador do romance se questiona a respeito do que Aroe diz sobre sua 
visão: 
 
Ele viu bem, mas não viu o Avá como Tuxaua. Suspeita que viu o Avá 
como Anti-Maíra, o senhor do Sol-Negro, o senhor do mundo 
subterrâneo. Que significa tudo isso? Que significa tanta confusão? 
Mas ninguém quer acreditar. Ninguém quer se preocupar. Todos 
querem gozar a alegria da volta do Avá que regressa, afinal. 
(RIBEIRO, 2007, p. 230.) 
 
Já em convívio com seu povo mairum, Isaías então confirma suas suspeitas de 
que não sabe e não tem condições para se adequar ali. Não tem a força física que seu clã 
exige para suceder o chefe da tribo, não consegue caçar com flechas, e, sim, com 
espingarda, e os hábitos da vida indígena não estão preservados.  Não corresponde às 
expectativas dos mairuns, os quais, segundo ele, estão desejando uma espécie de 
milagre, “uma eclosão, que faça sair de dentro das suas poucas carnes, de dentro do seu 
corpo esquálido, um outro ser: um onção vigoroso, maduro, respeitável, sábio, o chefe 
que esperam.” (RIBEIRO, 2007, p.254.). 




Na aldeia ele comenta com Alma as dificuldades que enfrenta. É 
visível que não corresponde à expectativa dos mairuns. Explica que 
tudo é mais grave, no seu caso, por ele ser do clã Jaguar, que dá os 
tuxauas. É o clã que exige e exibe força e eficiência. (RIBEIRO, 2007, 
p.254.) 
 
Começa uma espécie de inquérito. Todos querem saber dos relatos sobre o 
mundo alheio que Avá conheceu, indagam sobre questões que ele não consegue 
responder, pois são perguntas relacionadas ao modo como os índios veem ou imaginam 
ser o mundo dos brancos, de acordo com a percepção deles, como, por exemplo, 
perguntam “por que o Avá não procurou mais o tão sabido e falado país da felicidade, onde, 
todos sabem, as roças crescem sozinhas ou só com a força dos cânticos de alegria que o povo 
canta o dia inteiro” e questionam sobre “quais notícias traz o Avá sobre a gente imortal que não 
envelhece, nem morre, só muda de couro de vez em quando”:  
 
Todos exigem que o Avá discorra, confirmando ou negando, a visão 
mairum do mundo lá de fora. É como se inquirissem ao homem que 
mandaram ver o outro mundo, o mundo dos estrangeiros, dos 
inimigos. (...) O prestígio de Avá sai muito abalado desta provação. 
(RIBEIRO, 2007, p.251) 
 
Interessante notar, em uma passagem do capítulo “As Minhas águas”, que Isaías, 
mesmo ingenuamente, carrega consigo os modos de vida e de produção capitalistas, os 
quais ele tentará aplicar na sua tribo. Conversando com Alma, é revelado seu grande 
projeto, aproveitando a quantidade de terras férteis da região, para formar um roçado: 
 
-Mas não quero saber de nenhuma roça mairum, com as plantas todas 
misturadas, crescendo como se fossem no mato. Sua roça será bem 
arrumada. Com tabuleiros só de milho, outros só de feijão ou de 
amendoim para crescer em ordem e para facilitar as grandes colheitas. 
A produção, vendida, permitirá comprar muitas coisas que serão 
distribuídas entre os que mais colaborarem. O melhor do plano é a 
ideia inovadora de utilizar o élan desportivo e cerimonial dos mairuns, 
convertendo-o em força produtiva. (...) Os mairuns, explica, aplicam 
todo o vigor físico e intelectual – que poderiam colocar no esforço 
para progredir – na superelaboração de sua etiqueta social, cerimonial 
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e esportiva. Trata-se, agora, diz ele, de induzi-los a deslocar essas 
forças motivadoras para o setor econômico, a fim de promover o 
desenvolvimento. (RIBEIRO, 2007, p. 255.) 
 
O interesse pela monocultura e pelo desenvolvimento econômico corrobora sua 
inadequação àquela cultura indígena, pois os mairuns – e os índios em geral – 
tradicionalmente não comercializam o que produzem e não há divisão de bens em suas 
comunidades, portanto, não há divisão de classes sociais. O desejo de Isaías, nesse 
sentido, é o de inserir os mairuns na lógica dos saberes do branco, do progresso 
contraditório do capitalismo, que envolve disputa e mérito individual: “a produção, 
vendida, permitirá comprar muitas coisas que serão distribuídas entre os que mais 
colaborarem”. Estaria aí o “Anti-Maíra”. 
Esse homem que regressou contraria a esperança de todos. Aroe, em outro 
momento da narrativa, iluminado por Maíra-Coraci, o Sol, constata então que a volta é 
de Isaías, e, não, do Avá, como ele acreditava ser: 
 
O Avá veio e não veio. Este que veio é e não é o verdadeiro Avá. O 
que eu esperava, e que vi vindo dia a dia por terras e águas, não 
chegou. Aquele, sim, era o Avá mesmo, inteiro. Este é o que restou de 
meu filho Avá, depois que os pajés-sacacas mais poderosos dos 
caraíbas roubaram sua alma. Ele anda por aí, meio dormindo, perdido 
para si, perdido para nós. Atrás dos seus olhos está a névoa, a cegueira 
dos que já não têm alma para morrer. (...) Está fora dos mundos 
nossos. Nós não o vemos, ainda, no que ele é. Ele já não nos vê. Está 
perdido, dormente, encantado, embruxado. Quem o há de acordar? 
(RIBEIRO, 2007, p.258.) 
 
Este Avá era minha esperança. Era ele que ia nos salvar da perdição 
que vem aí. Era ele que voltaria, trazendo para nós todos os grandes 
segredos dos caraíbas. Ele viria levantar a nação mairum. Mas veio 
vazio. Nada nos trouxe, nem a ele mesmo nos trouxe. É como se 
tivessem tirado a pele dele. É como se o tivessem virado ao revés, 
pondo o de dentro para fora e o de fora para dentro. Mas foi pior o que 




Mais uma vez percebe-se que a literatura fala também de si mesma, enquanto 
parte do processo civilizatório, colonizador e do progresso contraditório do capitalismo, 
que produz a divisão entre essência e aparência, que desarticula e fragmenta os 
elementos da realidade e, sobretudo, os homens. Os personagens, com a volta de Isaías-
Avá, também vão tomando consciência, a seu modo, dessa desarticulação profunda do 
homem com o mundo e consigo mesmo, da sua desumanização.  
No capítulo “Maíra-Avá” vai-se revelando ainda mais o desajuste do índio Avá, 
ou Isaías. O próprio deus Maíra, que quer encarnar em algum dos mairum para sentir 
novamente o seu mundo, expressa o reconhecimento de uma mudança profunda. Nota-
se o seu desencanto logo no início, antes mesmo de encarnar: 
 
Daqui de cima, (...) olho e vejo. Vejo tudo. Lá de baixo todos me 
olham e me veem com a luz que lhes dou, devolvida. (…) Olho e vejo, 
lá, este mundinho meu. Vejo água de mar e de rio. Vejo, também, lá 
no fundo, eles, o meu povinho mairum. Hoje quero entrar em alguém 
para sentir o mundo outra vez, com o corpo e espírito de gente 
vivente. Quero ver com os olhos que lhes dei. (...) Antigamente me 
dava mais gosto. Ainda me diverte, mas é pouco e cada vez menos. 
Alguma coisa falta a essas criaturas de meu Pai que tanto fiz para 
melhorar. Alguma coisa lhes falta, que será? Aí está esse Avá que 
muito quis ser Isaías. Nele mergulho. (RIBEIRO, 2007, p. 301.) 
 
Maíra mergulha no mundo novamente através desse Avá que muito quis ser 
Isaías, e que, misturado ao deus mairum, fala sobre suas impressões naquele mundo que 
deveria ser seu: 
 
Aqui estou nesta minha aldeia mairum, tão suspirada. Mas como é 
diferente, como ela é diferente, meu Deus. Como tudo é diferente do 
que eu esperava. É verdade que eu também não sou o mesmo. Não 
olho nada com os olhos de antigamente. Mas como tudo mudou! Eu 
mudei também, bem sei. O ruim é que não mudamos juntos, nem 
mudamos amadurecendo. Não sou quem devia, nem para mim, nem 





E fala também do mundo mairum, já enfraquecido: 
 
Este meu povo Mairum, esta aldeia, tudo está deteriorado. As casas 
não são mais como as de antes. O povo também era mais bonito, mais 
forte. Ninguém tinha dentes podres como agora. Todos estão 
definhando. Eles não, nós, todos nós, eu também: reconheço. 
(RIBEIRO, 2007, p.302) 
 
É um momento importante, porque expressa o reconhecimento, a 
autoconsciência do personagem e de seu mundo como impossibilidades que, apesar 
disso, ainda subsistem, com dentes podres, definhando. Ainda nesse capítulo, o leitor 
também reconhece, pelo ângulo de Isaías, que os mairuns passam os dias à toa, pois já 
não têm com quem guerrear (“fazer a guerra a quem? Aos brancos, aos cristãos todos 
que são nossos inimigos, devia ser. Mas como enfrentá-los?”), toma consciência da 
deterioração da vida indígena, do desrespeito e zombarias a que foram sujeitas as 
histórias e mitos da criação mairum. Se por um lado temos que considerar que se trata 
da visão de um mairum convertido, que olha para a cultura indígena com o olhar de um 
civilizado, por outro, a degradação é sentida por todos os que habitam o mundo de 
Maíra.  
A imagem a que este trecho remete dá à narrativa a fiel condição do índio Avá, 
que é “o não ser”, mostrando-se a ele todos os dias. Este “não ser”, esta inconclusão do 
personagem, é o seu fim: “O mal de Isaías é ser ambíguo. Ser e não ser. Não é índio, 
nem cristão. Não é homem, nem deixa de ser, coitado. Ser dois é não ser nenhum, 
ninguém. Mas está acima de suas forças.” (RIBEIRO, 2007, p.346.) 
Assim, essa transfiguração negativa do personagem reflete a condição dos índios 
que foram massacrados pela colonização e tiveram sua cultura aniquilada pelo peso da 
pregação missionária e o peso da expansão cada vez mais veloz da sociedade capitalista.  
É o preço que pagaram, e ainda pagam, em nome do “progresso” pregado pela 
civilização. A obra de arte capta essa realidade, em dimensão de totalidade, que não está 
disponível no mundo capitalista e fetichizado, por isso, vai além do reflexo científico, 
porque envolve os personagens e o leitor em um processo de reconhecimento do mundo 
e, ao mesmo tempo, de si mesmos, e isso é mais que um conjunto de informações sobre 
o modo de vida mairum.  
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A partir dos processos de consciência dos personagens acerca do seu mundo e de 
suas próprias contradições, o leitor vai experimentando esse romance “da dor e do gozo 
de ser índio” e, de certa forma, também vai se confrontando com sua própria “luta para 
mudar de couro”.  Diante disso, o leitor percebe que Darcy Ribeiro escreveu um 
romance não só para instrui-lo a respeito da vida dos mairuns, nem somente para 
denunciar a destruição dos povos indígenas, tampouco apenas para manter viva na 
ficção uma cultura ameaçada de total extinção na realidade, mas, sobretudo, para dar 
forma a uma verdade essencial, a uma matéria social concreta e histórica à qual, na 
sociedade fragmentada do capitalismo, só é possível chegar, para “além das mais banais 
generalidades” e com “uma visão em profundidade”, pela transfiguração artística.  
O antropólogo Darcy Ribeiro, portanto, escreveu Maíra, para além de suas 
necessidades pessoais, por uma necessidade vital, social, histórica, concreta, advinda da 
realidade dos homens que impõe a confrontação de encontros sem solução entre mundos 
cruzados. Maíra responde, então, à necessidade humana de transfigurar esteticamente a 
vida e o mundo vivido e para isso articula, de maneira artisticamente trabalhada, as 
diferentes esferas desse mundo, para, assim, alcançar a visão de totalidade que nos é 





OS MUNDOS TRANSFIGURADOS DE MAÍRA 
 
Neste último capítulo, tendo como base o que já foi trabalhado nos dois 
capítulos anteriores, e por fio condutor – a questão da transfiguração –, analisaremos os 
mundos cruzados de Maíra. Partiremos do pressuposto de que Maíra pertence à época 
definida por Antonio Candido como “consciência dilacerada do atraso”, por tratar-se de 
um momento em que a literatura brasileira alcança um nível de elaboração estética 
consistente e universalizante, consciente do subdesenvolvimento do Brasil. 
Diante disso, discutiremos o romance em relação ao conceito de super-
regionalismo, considerando que Maíra, em chave transfiguradora, supera o indianismo, 
sem que os elementos indianistas deixem de estar presentes na narrativa, que, afinal, é 
como diz o seu subtítulo, um romance dos índios e da Amazônia.  
Procuraremos por que razão tais elementos indianistas ainda estão presentes no 
romance e de que forma eles são transfigurados e se universalizam, alcançando um nível 
estético que coloca o romance em uma posição que difere tanto do indianismo quanto de 
algumas das tendências mais fortes da literatura de 1970.  
Para tanto, analisaremos elementos do tema e da composição de Maíra. 
Buscaremos compreender como, pelos destinos cruzados dos personagens Isaías e 
Alma, o autor, na dimensão da consciência dilacerada do atraso, representa 
literariamente a realidade local de maneira que ela se mostra articulada ao mundo, se 
universaliza, alcançando as contradições da realidade comum ao índio e ao branco. 
Partindo da certeza de que o tema e a sua composição são inseparáveis, abordaremos, 
neste último capítulo, os elementos da estrutura de Maíra que consideramos mais 
significativos quanto à sua capacidade transfiguradora: a complexa estrutura narrativa 
do romance e a sua composição em planos diversos que formam um todo único capaz 
de representar com grande força a realidade em perspectiva profunda e verdadeira. 
  
3.1 Maíra e a nova narrativa brasileira: super-regionalismo e consciência 
dilacerada do atraso  
 
Nas páginas finais de seu ensaio “Literatura e subdesenvolvimento”, Antonio 
Candido (2006c) discorre sobre o problema do desenvolvimento e permanência do 
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regionalismo em nossa literatura. Candido afirma que, na produção literária brasileira, 
as obras mais significativas foram as de temática urbana, e ressalta que, desde 1880, 
Machado de Assis já havia banido os aspectos pitorescos da cor local de seus romances 
esteticamente bastante bem trabalhados. Segundo o crítico, somente a partir de 1930, as 
antigas tendências regionalistas advindas do romantismo atingiram, no Brasil, “o nível 
das obras significativas” (CANDIDO, 2006c, p.194.), uma vez que foram transfiguradas 
pelo realismo social, tal como é possível verificar nas obras de Graciliano Ramos, por 
exemplo.  
A superação do regionalismo pitoresco e do descritivismo da cor local, que 
estavam associados ao caráter empenhado da literatura romântica, indicou um 
amadurecimento significativo da produção literária nacional, especialmente nas décadas 
de 40 e 50 do século XX. Entretanto, a “dimensão regional” continuou “presente em 
muitas obras da maior importância, embora sem qualquer caráter de tendência 
impositiva ou de requisito duma equivocada consciência nacional” (CANDIDO, 2006c, 
p.194.).  
Candido chamou esse momento de amadurecimento de nossa literatura de super-
regionalismo. Nesse momento há uma superação do elemento local na busca de uma 
universalidade, “levando os traços antes pitorescos a adquirirem universalidade” 
(CANDIDO, 2006c, p.194.). Trata-se, nas palavras do crítico, de uma espécie nova de 
literatura, que ainda se articula de modo transfigurador com o próprio material daquilo 
que antes constituía o nativismo, o nacionalismo literário, o regionalismo pitoresco e, 
podemos dizer também, o indianismo romântico. Para o crítico, a obra de Guimarães 
Rosa se inclui nessa perspectiva do super-regionalismo e está, do ponto de vista da 
transfiguração dos elementos literários anteriores, muito relacionada à produção de 
Maíra.  
Antes de discutir esse processo transfigurador no romance Maíra, tanto em 
relação à sua temática quanto à sua linguagem, é preciso ainda compreender que, se 
ingredientes do regionalismo e do indianismo, embora transfigurados, continuam 
presentes nas narrativas do super-regionalismo, isso se deve ao fato de que as relações 
entre o nível estético da produção literária brasileira ainda estão, de certa forma, em 
descompasso com a realidade social brasileira.  
Os românticos, com sua consciência literária amena, exaltavam as grandezas 
naturais da terra para compensar o atraso social e, baseados na ideia de que o país novo 
seguramente superaria o atraso no futuro, produziram uma literatura projetiva, que não 
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encontrava apoio na realidade e que estava também, de certa forma, em descompasso 
com a vida social brasileira. Por isso, entre outras razões – como a própria imaturidade 
das instituições sociais e culturais, além da necessidade de aliar a produção literária ao 
empenho pela formação nacional –, não alcançaram uma expressão literária 
inteiramente significativa.  
Nas mais importantes obras do super-regionalismo, ao contrário, o descompasso 
entre literatura e sociedade vai em outra direção. A consciência catastrófica em relação 
ao atraso nacional, a partir da geração de 1930, já estava formulada e, as obras literárias 
posteriores já a haviam incorporado ou não poderiam simplesmente ignorá-la, sob pena 
de não se realizarem como literatura. Um dos elementos marcantes das obras super-
regionalistas é o refinamento técnico das formas estéticas que, no entanto, deve lidar 
com uma matéria social ainda pouco desenvolvida, ou, como nos diz Candido, 
subdesenvolvida. Por isso, os ingredientes regionais e indianistas do passado estão 
presentes no super-regionalismo, “devido ao próprio fato do subdesenvolvimento” 
(CANDIDO, 2006c, p.195.).  
O descompasso, portanto, não é o da representação idealizada de uma realidade 
atrasada, mas é o de uma literatura que atinge níveis estéticos elevados em um país de 
níveis sociais subdesenvolvidos. No super-regionalismo, a literatura enfrenta essa 
contradição de ter se formado como sistema, em um país que não se formou como 
nação; como disse Darcy Ribeiro: “Nós, brasileiros, nesse quadro, somos um povo em 
ser, impedido de sê‐lo. (...) Um povo, até hoje, em ser, na dura busca de seu destino” 
(RIBEIRO, 2006, p. 453.). Essa percepção de Darcy Ribeiro, em O povo brasileiro: a 
formação e o sentido do Brasil é expressa literariamente em Maíra e em outras obras do 
super-regionalismo e a ela corresponde uma consciência literária amadurecida, a 
consciência dilacerada do atraso. 
A perspectiva do atraso, nessa terceira fase da literatura, não pode mais ser 
amena, embora a produção de obras literárias que veiculem a concepção amena ainda 
possa ocorrer, mas não sem prejuízo significativo para o caráter literário da obra. O 
resultado disso é que, muitas vezes, prevalece na obra literária do super-regionalismo 
uma visão negativa, que se diferencia da consciência catastrófica do atraso, relacionada 
com os anos 30, tanto pelo fato de que há um refinamento estético mais efetivo quanto 
pelo fato de que os temas locais se universalizam, isto é, eles alcançam uma significação 
que diz respeito ao local e também interessam ao universal. Nesse sentido, a obra 
literária assume uma validade estética essencial que pode ser reconhecida por todo 
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leitor, embora isso não signifique que ela não tenha o “específico brasileiro” 
(CANDIDO, 2010, p. 191.); ao contrário, é muitas vezes por meio da transfiguração 
desse mesmo específico que a obra pode vir a alcançar sua universalidade. Vale aqui 
retomar o que afirma Antonio Candido a respeito dos livros Corpo de baile e Grande 
sertão: veredas, de Guimarães Rosa: 
 
(...) estes livros foram um acontecimento, não apenas pela sua 
grandeza singular, mas porque tomavam por dentro uma tendência tão 
perigosa quanto inevitável, o regionalismo, e procediam à sua 
explosão transfiguradora. Com isto Rosa alcançou o mais 
indiscutível universal através da exploração exaustiva quase 
implacável de um particular que geralmente desaguava em simples 
pitoresco. Machado de Assis tinha mostrado que num país novo e 
inculto era possível fazer literatura de grande significado; válida para 
qualquer lugar, deixando de lado a tentação do exotismo (quase 
irresistível no seu tempo). Guimarães Rosa cumpriu uma etapa mais 
arrojada: tentar o mesmo resultado sem contornar o perigo, mas 
aceitando-o, entrando de armas e bagagens pelo pitoresco regional 
mais completo e meticuloso, e assim conseguindo anulá-lo como 
particularidade, para transformá-lo em valor de todos. O mundo 
rústico do sertão ainda existe no Brasil, e ignorá-lo é um artifício. 
Por isso ele se impõe à consciência do artista, como à do político e 
do revolucionário. Rosa aceitou o desafio e fez dele matéria, não de 
regionalismo, mas de ficção pluridimensional, acima do seu ponto de 
partida contingente. (CANDIDO, 2006a, p.250-251, grifos meus.) 
 
A negatividade ligada à consciência dilacerada do atraso também resulta do 
descompasso já mencionado entre o desenvolvimento da literatura e o 
subdesenvolvimento do país, pois, “O mundo rústico do sertão ainda existe no Brasil, e 
ignorá-lo é um artifício. Por isso ele se impõe à consciência do artista”.  Esse 
descompasso se reflete na obra literária a partir de uma autoconsciência da literatura em 
relação a si mesma e à realidade do país ou ao autoquestionamento do intelectual diante 
dessa contradição entre a alta qualidade estética da obra e a baixa qualidade da vida 
social. O dilaceramento da consciência artística está relacionado, portanto, à formulação 
esteticamente bem resolvida de problemas concretos e históricos sem solução efetiva. 
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Entretanto, esse aspecto negativo da literatura dos decênios de 40 e 50 em 
relação a si mesma e ao país, imposto pela matéria social estagnada por problemas sem 
solução imediata, não pode ser identificado com o que, mais tarde, nos decênios de 60 e 
70, Antonio Candido chamou de “literatura do contra”: 
 
Contra a escrita elegante, antigo ideal castiço do País; contra a 
convenção realista, baseada na verossimilhança e o seu pressuposto de 
uma escolha dirigida pela convenção cultural; contra a lógica 
narrativa, isto é, a concatenação graduada das partes pela técnica da 
dosagem dos efeitos; finalmente, contra a ordem social, sem que com 
isso os textos manifestem uma posição política determinada (embora o 
autor possa tê-la). Talvez esteja aí mais um traço dessa literatura 
recente: a negação implícita sem afirmação explícita da ideologia. 
(CANDIDO, 2006a, p.256.) 
 
Embora Guimarães Rosa e Clarice Lispector tenham desenvolvido uma “nova 
narrativa”, cujo toque novo estava em trabalhar temas anteriores a partir de uma 
linguagem literária transfiguradora que resultava na universalização do particular, suas 
inovações e subversões na forma literária implicavam ainda o “aproveitamento do que 
antes era a própria substância do nativismo, do exotismo e do documentário social” 
(CANDIDO, 2006c, p.195.).  
Na ficção de 1960 e 1970, que bebeu em muito das tendências desestruturantes 
da obra de Clarice Lispector e da modernidade da escrita de Guimarães Rosa, as 
rupturas formais e temáticas refletiram “de maneira crispada, na técnica e na concepção 
da narrativa, esses anos de vanguarda estética e amargura política” (CANDIDO, 2006a, 
p.253.). A literatura do contra apresentava como uma de suas variadas tendências o 
“ultrarrealismo” ou o “realismo feroz”, isto é, “uma prosa aderente a todos os níveis da 
realidade”, “que acerta o passo com o pensamento para mostrar de maneira brutal a vida 
do crime e da prostituição”, que “agride o leitor pela violência, não apenas dos temas, 
mas dos recursos técnicos”, avançando “no rumo duma espécie de notícia crua da vida” 
(CANDIDO, 2006a, p.255.).  
A negação das formas tradicionais e a negatividade dos temas, que constituíam 
uma das tendências da literatura nesse período, estavam, por um lado, ligadas à 
experimentação das vanguardas, cujo pressuposto, como no caso do Tropicalismo 
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(1960), era “uma recusa trepidante e final dos valores tradicionais que regiam a arte e a 
literatura, como bom-gosto, equilíbrio, senso das proporções”, e, por outro, 
estabeleciam uma relação imediata com o caráter negativo do momento histórico – a 
ditadura militar, a censura, a violência urbana: “Guerrilha, criminalidade solta, 
superpopulação, migração para as cidades, quebra do ritmo estabelecido de vida, 
marginalidade econômica e social – tudo abala a consciência do escritor” (CANDIDO, 
2006a, p.256-257.).  
Segundo Candido, esse abalo na consciência literária do escritor muitas vezes, 
nesse momento, se refletiu na estrutura das obras por meio da prevalência do foco 
narrativo em primeira pessoa, pelo qual a “brutalidade da situação é transmitida pela 
brutalidade do seu agente (personagem), ao qual se identifica a voz narrativa, que assim 
descarta qualquer interrupção ou contraste crítico entre narrador e matéria narrada” 
(CANDIDO, 2006a, p. 257.) O escritor buscava, na ficção brasileira de 70, uma 
identificação imediata com a matéria popular, adotando o discurso direto que promovia 
uma identificação entre autor e personagem popular, ao contrário do que ocorria 
tradicionalmente em períodos anteriores de nossa literatura, em que o predomínio do 
discurso indireto livre mantinha a distância entre a condição de classe do escritor e a do 
personagem popular.  
Candido associa essa questão do uso do discurso direto e do indireto a 
motivações sociais. O narrador em terceira pessoa do naturalismo, mesmo simpático às 
causas populares, não se aproximava do personagem popular a ponto de se confundir 
com ele, “Por isso usava a linguagem culta no discurso indireto (que o definia) e 
incorporava entre aspas a linguagem popular no discurso direto (que definia o outro); no 
indireto livre, depois de tudo já definido, esboçava uma prudente fusão” (CANDIDO, 
2006a, p. 257.). Assim, o escritor preservar sua situação de classe distanciada das 
classes pobres e do estigma do trabalho escravo. Para Candido, disso resultava 
  
o cunho exótico do regionalismo e de muitos romances de tema 
urbano. O desejo de preservar a distância social levava o escritor, 
malgrado a simpatia literária, a definir a sua posição superior, tratando 
de maneira paternalista a linguagem e os temas do povo. Por isso se 
encastelava na terceira pessoa, que define o ponto de vista do realismo 




Mas, segundo o crítico, também o escritor de 1970, apesar de negar as distâncias 
sociais, corria o risco de cair numa nova espécie de exotismo, “em parte, pelo fato de 
apresentarem temas, situações e modos de falar do marginal, da prostituta, do inculto 
das cidades, que para o leitor de classe média têm o atrativo de qualquer outro 
pitoresco” (CANDIDO, 2006a, p. 258.).  
Assim, apesar dos ganhos dessa nova narrativa, os riscos de uma linguagem 
renovada estilisticamente, mas que não ultrapassa efetivamente o pitoresco, devem ser 
considerados. Da mesma forma é necessário questionar se a negatividade do 
“ultrarrealismo” ou do “realismo feroz” supera de forma eficiente o “realismo 
tradicional”, pois “uma prosa aderente a todos os níveis da realidade” pode por em jogo 
algo que foi conquistado por escritores dos anos 1940-1950, como Clarice Lispector, e 
que é fundamental para o caráter literário do texto – a criação da narrativa como mundo 
imaginário: 
 
Clarice mostrava que a realidade social ou pessoal (que fornece o 
tema), e o instrumento verbal (que institui a linguagem) se justificam 
antes de mais nada pelo fato de produzirem uma realidade própria, 
com a sua inteligibilidade específica. Não se trata mais de ver o texto 
como algo que se esgota ao conduzir a este ou àquele aspecto do 
mundo e do ser; mas de lhe pedir que crie para nós o mundo, ou um 
mundo que existe e atua na medida em que é discurso literário. Este 
fato é requisito em qualquer obra, obviamente; mas se o autor assume 
maior consciência dele, mudam as maneiras de escrever e a crítica 
sente necessidade de reconsiderar os seus pontos de vista (...). Isto 
porque, assim como os próprios escritores, a crítica verá que a força 
própria da ficção provém, antes de tudo, da convenção que permite 
elaborar os "mundos imaginários". (CANDIDO, 2006a, p. 250.) 
 
Diante dessa complexa reflexão proposta por Candido sobre a nova narrativa 
brasileira, que abrange os decênios de 40 a 70 do século XX, pode-se concluir que a 
transfiguração da realidade continua sendo um fator essencial à criação literária capaz 
de captar a verdade histórica do momento e a validade essencial dela para além daquele 
momento, isto é, sua universalidade. Sem a criação de “mundos imaginários”, a 
narrativa ultrarrealista, a ligação imediata com a vida social, pode ser tão parcialmente 
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real quanto a do realismo convencional, e a representação artística do outro de classe 
pode se reduzir ao puro exotismo do pitoresco regionalista.  
Essa difícil situação da produção literária, que vigorava no momento da 
publicação de Maíra (1976), é resumida por Candido da seguinte forma:  
 
(...) nos vemos lançados numa ficção sem parâmetros críticos de 
julgamento. Não se cogita mais de produzir (nem de usar como 
categorias) a Beleza, a Graça, a Emoção, a Simetria, a Harmonia. O 
que vale é o Impacto, produzido pela Habilidade ou a Força. Não se 
deseja emocionar nem suscitar a contemplação, mas causar choque no 
leitor e excitar a argúcia do crítico, por meio de textos que penetram 
com vigor mas não se deixam avaliar com facilidade. Talvez, por isso, 
caiba refletir, para argumentar, sobre os limites da inovação que vai se 
tornando rotineira e resiste menos ao tempo. Aliás, a duração parece 
não importar à nova literatura, cuja natureza é frequentemente a de 
uma montagem provisória em era de leitura apressada, requerendo 
publicações ajustadas ao espaço curto de cada dia. Dentro desta luta 
contra a pressa e o esquecimento rápido, exageram-se os recursos, e 
eles acabam virando clichês aguados nas mãos da maioria, que apenas 
segue e transmite a moda. (CANDIDO, 2006a, p. 258 -259.) 
 
Nessa discussão, Candido levanta a possibilidade de uma ligação entre tais 
problemas e o surgimento de narrativas criadoras por parte de autores não-ficcionistas, 
que  “ apresentam uma escrita antes tradicional, com ausência de recursos espetaculares, 
aceitação dos limites da palavra escrita, renúncia à mistura de recursos e artes, 
indiferença às provocações estilísticas e estruturais” (CANDIDO, 2006a, p. 259.). Entre 
essas narrativas criadoras, feitas por não-ficcionistas, Candido inclui Maíra , que, em 
chave transfiguradora, foi capaz de criar “mundos imaginários” que, confluindo no 
mundo do romance, representam as contradições do momento presente, sem abrir mão 
de uma perspectiva universal, válida para leitores de qualquer tempo e lugar. 
 
3.2 A chave transfiguradora dos mundos imaginários de Maíra: tema e composição 
 
Como já visto no primeiro capítulo desta dissertação, Candido afirma que Darcy 
Ribeiro “recria a utilização ficcional do índio em chave transfiguradora, que lembra o 
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que Guimarães Rosa fizera com o regionalismo: uma explosão nuclear” (CANDIDO, 
2006a, p.259.). No caso de Maíra, essa explosão nuclear, acionada por uma chave 
transfiguradora, provoca seu efeito em duas esferas do romance, que, interligadas ente 
si, formam um todo inseparável: a abordagem do tema do indígena em relação à sua 
figuração anterior na literatura indianista, e a estrutura e composição do romance. 
Candido, ao falar da permanência de ingredientes regionais na literatura desse período 
do super-regionalismo, observa que eles interferem “na seleção dos temas e assuntos, 
bem como na própria elaboração da linguagem” (CANDIDO, 2006c, p.195.), mas, pelo 
refinamento técnico da composição literária, aparecem nas obras em uma dimensão que 
ultrapassa a temática do indianismo e alcança a universalidade. 
A transfiguração do indígena em Maíra, portanto, tem uma dimensão mais 
ampla, comparável ao super-regionalismo. Ultrapassa em muito a perspectiva da 
consciência amena do atraso, é produzida num momento histórico e estético em que a 
literatura não está mais a serviço da construção nacional romântica, que, em certo 
sentido, já se mostrou inviável, embora alcançar os benefícios da sua consolidação 
como nação ainda seja algo indispensável à viabilidade do país.  
Maíra, assim, trabalha o tema do indígena na dimensão da consciência 
dilacerada do atraso, que reconhece que o atraso não é passageiro ou circunstancial. Daí 
resulta certa negatividade do romance, pois, apesar de Maíra extrapolar o indianismo, a 
presença desse elemento no romance continua marcante, uma vez que a questão 
indígena permanece como um problema para a história do país.  
Em Maíra, é o próprio índio – Isaías-Avá – quem figura o encontro de culturas, 
vivendo uma existência incompleta. O indígena, a partir dessa explosão transfiguradora 
de Darcy Ribeiro, está representado na perspectiva da negatividade, como símbolo do 
fracasso do país. No romance, Isaías tem consciência de que se encontra como 
estrangeiro em sua própria terra, ou seja, o lugar a que pertence se tornou inóspito.   
No capítulo anterior, abordamos a complexidade do conflito interno de Isaías-
Ava, agora é preciso perceber a importância da relação entre o mundo de Isaías-Avá e o 
de “seu contrapeso, que é também a sua contraprova” (CANDIDO, 2004b, p.140), a 
personagem Alma. A partir da relação entre esses dois mundos, percebe-se que a 
transfiguração realizada por Darcy Ribeiro ao tratar do tema do índio não se restringe a 
uma visão dilacerada da condição do indígena, pois o autor aproxima-se literariamente 
da realidade local, mas de uma forma que alude também ao mundo como um todo, uma 
vez que o dilaceramento diz respeito também à condição do branco e, enfim, do ser 
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humano em geral, inserido em um sistema capitalista alienante, que desumaniza o 
homem. Isso se concretiza no romance pelos destinos cruzados de Isaías e Alma, que, 
mesmo sendo uma mulher branca, também não se encaixada em seu lugar, o Rio de 
Janeiro, e busca entre os mairuns uma forma de ser gente, de ser parte de uma 
comunidade: 
 
O que é mesmo que eu sou? Sei lá. Candidata a enfermeira da FUNAI, 
ex-vocação missionária, ex-amiga do ex-Isaías, isso é tudo que eu sou 
concretamente aqui. Mas nunca me senti mais gente entre gente, mais 
parte de uma comunidade que me tem, que me sabe e que me quer no 
que sou e pelo que sou. (...) comparado com o que sou agora, aqui, 
onde não sou ninguém, lá no Rio onde eu era muito mais, na verdade 
eu não era nada. Lá todos os que estão conscientes de si mesmos 
deveriam saber que são nada. (Ribeiro, 2007, p. 328.) 
 
Alma sente-se vazia, na ânsia de encontrar sentido para sua vida, “Alma sai ao 
jardim, à praça, à cidade, que já não é dela.” (RIBEIRO, 2007, p. 63.): “Ninguém 
acredita em mim, nem eu mesma.” (RIBEIRO, 2007, p. 91.), e por isso chega até os 
mairuns. 
O enlace entre os personagens Alma e Isaías forma um todo histórico que por 
sua própria inteireza é uma narrativa maior. É também a narrativa de nossa própria 
formação contraditória como povo e de nossa literatura. Ao recriar o índio em Isaías-
Avá, Darcy Ribeiro supera a tradição, transfigurando-o, não mais como símbolo 
nacional, mas como um “não ser”, um ser desconfigurado, símbolo do fracasso do 
processo colonizador.   
Assim, já no tratamento do tema, o romance ultrapassa a temática do indianismo 
e alcança o universal, pois o sentimento de existência incompleta, como dito 
anteriormente, diz respeito ao índio, ao branco, ao povo brasileiro e ao homem em geral 
e, segundo Lukács: 
 
O particular como categoria estética abraça o mundo global, interno e 
externo. (...) O universal, por seu turno, é tanto a encarnação de uma 
das forças que determinam a vida dos homens, como ainda um veículo 
da vida dos homens, da formação da sua personalidade e do seu 
destino. Com esta representação simbólica do singular e do universal, 
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a obra de arte revela – em virtude da sua essência objetiva, 
independentemente das intenções subjetivas que determinaram o seu 
nascimento – uma qualidade interna, em si significativa da vida 
humana, terrena. (LUKÁCS, 1972, p.262.) 
 
 Isaías e Alma estão em busca de um autoconhecimento, crendo que, assim, 
poderão se sentir inteiros, sujeitos da sua própria história e, aos poucos, vão enxergando 
o que não se deixa ver. Ambos vivem um processo de desalienação que é sugerido nas 
palavras de Alma, “até que me reencontrei. Terão sido os choques? Terá sido o susto?” 
(RIBEIRO, 2007, p. 93.), ou no questionamento de Isaías: “Quem sou? Volto em busca de 
mim” (RIBEIRO, 2007, p.76). Esses questionamentos retratam o contraponto entre o vazio 
existencial do civilizado (Alma), que, desiludido com a civilização, busca inserir-se em 
um mundo diferente do seu, e a experiência do índio (Isaías-Avá), que, inserido na 
civilização, quer retornar à essência indígena.  
O problema de Isaías-Avá é parte de seu destino individual no romance, mas 
condensa um movimento de toda a história da formação nacional. Além disso, remete a 
uma condição mais ampla, que é a do ser humano inserido no sistema capitalista, 
também impossibilitado de se realizar como humano, pois uma das sequelas do 
capitalismo é a desumanização, o esvaziamento do homem, seu despojo. Toda essa 
problemática está presente na contradição vivida por Isaias-Avá no romance – a 
impossibilidade de voltar a ser índio e de, ao mesmo tempo, tornar-se definitivamente 
um homem civilizado: 
 
Meu dia virá, eu sei. Dele sairei transfigurado, andando entre os 
homens como quem leva em si a benção divina, esquecido de minha 
cara, liberto dessa louca ideia de minha essência espúria. Sou um filho 
de Deus. N´Ele sou homem, um homem qualquer. N´Ele sou gente e 
não apenas mairum ou, pior ainda, um mairum converso, civilizado, 
transpassado, evadido. Evadido, mas carregando dentro de mim, senão 
a marca, a essência. (RIBEIRO, 2007, p. 44.) 
 
Volto agora, por cima, voando leve como pássaro. Volto homem, 
volto só. Volto despojado de mim, do meu ser que eu era comigo, no 
meu eu de menino mairum que um dia fui. Quem sou? Volto em busca 
de mim. Não do que fui e se perdeu, mas do que teria sido se eu 
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tivesse ficado por lá e que ainda serei, hei de ser, custe o que custar. 
Ele, o outro, o futuro de mim, eu o farei. Ele só nascerá quando eu me 
desvestir de mim, do falso eu que encarno agora para deixar livre o 
espaço onde ele ainda há de ser. (RIBEIRO, 2007, p. 76.) 
 
 No primeiro trecho, Isaías diz ser um mairum evadido, ou seja, fugido, 
despojado da sua própria condição de ser humano, o que se confirma no segundo trecho, 
em que ele se vê como um ser despojado de si mesmo, pois carrega o sentimento de 
vazio por ter trilhado um caminho alheio a sua vontade, a perversa imposição de uma 
cultura que deformou seu espírito.   
Isaías constantemente se questiona sobre a sua existência e, ao fazê-lo, esse 
questionamento torna-se parte de um todo, remete a um questionamento maior, que é o 
da formação do país:  
 
Trata-se de outra ordem de coisas. Trata-se de pecados não 
capitulados: o pecado de não aceitar a si mesmo, de não se consolar 
por não caber em algum nós, viável como o dos genoveses, dos 
alemães. É o pecado de invejar o não ser também indistinguível entre 
os demais. Ser igual, apesar de todas as diferenças possíveis, graças a 
uma identidade essencial, é a isto que eu aspiro. (RIBEIRO, 2007, 
p.43.) 
 
No Brasil também não me tomarão por índio o tempo todo? Não. Lá é 
diferente. Muita gente tem cara de índio e anda lampeiro por todo 
lado, sem ninguém ligar. Muitos até proclamam que a avó foi pegada 
a laço. Sobretudo se são escuros. Mas comigo é diferente. Nenhuma 
avó minha foi pegada a laço. O selvagem sou eu mesmo. Minha avó 
sou eu. (RIBEIRO, 2007, p. 41.) 
 
O “nós” ao qual Isaías não cabe pode estar ligado à ideia de coletividade, de 
nação. Ele sente-se apartado do próprio país, posto à parte da sua história, não possui 
uma identidade comum que o faça identificar-se ao seu lugar. Isaías testemunha o 
extermínio da sua origem, é um exilado em sua terra.  
No segundo trecho, o personagem se questiona sobre sua avó, sua origem, que 
na verdade não existe, ele tem uma origem em si mesmo, diferente dos brasileiros 
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afrodescendentes que proclamam que “a avó foi pegada a laço”, que se identificam 
coletivamente, por terem uma história comum. Isaías continua: 
  
Cada mairum é o povo Mairum inteiro. Ainda mais que um italiano é 
a Itália ou um brasileiro, o Brasil. Será assim porque estamos 
ameaçados de extermínio e é preciso que até no último de nós viva e 
pulse nosso povo? (RIBEIRO, 2007, p. 44.) 
  
Essa questão abre espaço para uma reflexão a respeito de quem são os Mairuns e 
onde estarão inseridos. Se cada mairum faz parte de um todo Mairum, significa que se 
trata de um povo que, como Isaías, também tem uma origem em si mesmo, não está 
integrado à sociedade nacional.  
Os Mairuns são um capítulo à parte da história do Brasil, esquecidos. Assim, 
embora Maíra, ao tomá-los como tema, expresse a difícil situação da existência desse 
povo, o romance é também uma espécie de resgate dessa cultura dos Mairuns que 
resistem, como Isaías tenta resistir: 
 
Afinal, tudo está claro. Na verdade apenas representei e ainda 
represento aqui um papel, segundo aprendi. Não sou, nunca fui nem 
serei jamais Isaías. A única palavra de Deus que sairá de mim, 
queimando a minha boca, é que eu sou Avá, o tuxauarã, e que só me 
devo a minha gente Jaguar da minha nação Mairum. (RIBEIRO, 2007, 
p. 45.)  
 
 Segundo Alfredo Bosi, em seu ensaio “Morte, onde está a tua vitória?” (BOSI, 
In: RIBEIRO, 2007.), nos diálogos de Alma e Isaías não há certezas nem um eixo que 
parta, para além da vontade, para um projeto. A aproximação dos personagens cria um 
par representativo de uma juventude intelectualizada e sem rumo (uma inteligência sem 
sabedoria), tal como se formou no Brasil oprimido dos anos da ditadura militar. (BOSI, 
In: RIBEIRO, 2007, p. 389.).  
 Vamos percebendo essa incerteza ao longo da narrativa, na consciência cada vez 
mais crítica que os personagens vão adquirindo, mas que, ao mesmo tempo, só constata 
a incompletude desses personagens, como o monólogo de Alma evidencia: “Por que não 
aprendo a viver, simplesmente? Não como a mãe de família, parideira, esposa ou o que 
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seja, mas como gente?” (RIBEIRO, 2007, p.171.) E indaga: “Tudo o que peço é tão 
simples! Por que não alcanço? Por que ninguém alcança?” (RIBEIRO, 2007, p. 171.). 
 Alma, nessa fala, parte de um questionamento individual para um 
questionamento que remete à coletividade: “Por que ninguém alcança?” Em outra 
passagem da narrativa, a personagem Alma adquire um nível mais elevado de 
consciência sobre si e sobre a humanidade: 
 
Comparado com o que sou agora, aqui, onde não sou ninguém, lá no 
Rio onde eu era muito mais, na verdade eu não era nada. Lá todos os 
que estão conscientes de si mesmos deveriam saber que não são nada. 
Anulados no falso convívio estereotipado: “bom dia”, “passe bem”, 
“muito prazer”. Despossuídos de dons pessoais, a menos que seja 
cantora de fama, ou craque de futebol, o que pouca gente é. 
Despojados do saber que tanto cresceu e se dividiu que ninguém sabe 
senão bocadinhos, insignificâncias. Não há mais sabedoria. 
Desumanizados na frente da máquina de escrever ou de tear, batendo 
o que outro escreveu e tecendo o que outro desenhou. Não quero nada 
daquilo. (RIBEIRO, 2007, p. 328.) 
 
 Aqui, Alma revela o olhar cético que tem para a sociedade burguesa, que vive 
uma vida automatizada, desumanizada “na frente da máquina de escrever ou de tear”, 
que a personagem nega, sendo, ao mesmo tempo, parte da engrenagem desumanizadora.  
O mesmo ocorre a Isaías, perplexo diante do mundo em que está inserido, ele 
pergunta: “que espécie de país estão fazendo?”  (RIBEIRO, 2007, p.131.). O indígena, 
também, em muitos momentos, revela sua incompletude: “Não sou santo, mal sou 
homem. Preciso de ajuda, de compreensão, ainda que eu mesmo não me compreenda.” 
(RIBEIRO, 2007, p. 218). 
Algumas vezes, o aprofundamento e a ampliação da consciência dos 
personagens em relação à trama da realidade negativa em que estão inseridos surgem 
por um recurso específico utilizado pelo autor em Maíra: os deuses aparecem na 
narrativa, em muitos momentos, incorporados nos personagens e, assim, podem ver o 
mundo com o olhar dos homens, porém, a partir disso, a complexidade da realidade que 
cerca os personagens torna-se mais evidente para eles mesmos e para o leitor. É o caso, 




Aqui estou na minha aldeia, devolvido a ela, mas não devolvido a 
mim mesmo. Começa a ser cada vez mais difícil sentir-me mairum 
dentro da minha pele. Passo a mão pelos cabelos que estão ficando 
ralos, como acontece com os brancos. Lavo os olhos do espírito com 
orações, como fazia antigamente, na esperança de que, limpos, vejam 
melhor. Mas não, estou cada vez menos a jeito dentro de mim. (...) 
(RIBEIRO, 2007, p.304) 
 
 O que percebemos nessa fala de Isaías é sua total desesperança de inserir-se 
novamente no mundo dos índios, o que lhe é impossível. Aroe confirma essa 
impossibilidade ao ser incorporado pelo Sol, o Maíra-Coraci: “Avá está desvestido de 
alma, nu. Ele anda aí com o corpo vazio, os olhos embaçados, a boca falando a palavra 
de outro. Ele não é ninguém.” (RIBEIRO, 2007, p.259.). Isaías deseja o impossível: 
retornar às suas origens e ser novamente o Avá.  
A representação literária do indígena nessa chave transfiguradora do indianismo 
nos permite, dessa forma, ver os resultados do processo de aculturação completa a que 
os índios foram e ainda são submetidos na atualidade. Encontramos, nessa perspectiva, 
diversas passagens marcantes que figuram, em Isaías, esse processo de apagamento. 
 Assim, o romance de Darcy Ribeiro alcança um nível de consciência sobre si 
mesmo, sobre o país e suas contradições, por meio da retomada do tema do indígena, 
em chave transfiguradora, como já dissemos, não mais heroica e nacionalista, mas 
marcada pela negatividade, pela consciência dilacerada do atraso.  
Como se vê, portanto, a transfiguração literária do índio e a explosão nuclear do 
indianismo tradicional ficam evidenciadas para o leitor graças ao tratamento do tema, 
não idealizado e negativo; ao seu aprofundamento, por ser articulado ao mundo do 
branco, especialmente pela relação entre esses dois mundos no interior do próprio 
indígena; à superação do nacionalismo pitoresco pela dimensão problematizada da 
formação nacional refletida no romance, principalmente, pela inter-relação entre os 
destinos de Isaías e Alma; e, sobretudo, graças à universalização humanizadora que o 
tema alcança quando nos permite sentir “como se estivéssemos dentro da corrente de 
consciência, não de um indivíduo, mas de uma coletividade díspar, em que se misturam 
brancos e índios na sua humanidade comum” (CANDIDO, 2004b, p. 143-144.). 
Para compreender melhor esse processo que ocorre em Maíra, é preciso 
considerar que toda a transfiguração do tema está íntima e organicamente vinculada à 
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composição da estrutura e à elaboração da linguagem do romance. À complexidade do 
tema corresponde a elaboração de uma linguagem que, segundo Antonio Candido, faz 
do romance um “universo caudaloso” (CANDIDO, 2004b, p. 139.). 
A composição do romance põe em movimento uma complexa série de 
imbricações, algumas delas já exploradas nesta dissertação, como a retomada do 
indianismo, mas de modo tão próprio e renovado que é capaz de superar seu ponto de 
partida; a contaminação entre ciência e arte, entre coisa observada e observador; a 
duplicidade interna de Isaías-Avá; os destinos cruzados de Isaías e Alma.  
Mas há ainda outras interligações que engrossam o fluxo literário, cujos “desvios 
e afluentes se multiplicam” (CANDIDO, 2004b, p. 139.), dando à narrativa um ritmo 
“vagaroso”, que exige do leitor também um outro ritmo de leitura, que deve ser lenta, 
atenta e profunda: “o leitor precisa, portanto, ir devagar, acompanhando o ritmo lento e 
complexo segundo o qual o livro foi construído. ‘Coisa bonita se faz sem pressa, 
devagar’, diz o personagem Isaías Mairum” (CANDIDO, 2004b, p. 139.). 
O ritmo da narrativa parece mimetizar o próprio tempo dos mairuns, que difere 
do ritmo acelerado e fugaz do capitalismo. A riqueza da linguagem de Maíra está neste 
entremear de destinos, mundos, vozes, palavras e linhas narrativas. A trama da narrativa 
é rica porque se opõe à lógica reificada da vida administrada; porque transfigura a 
realidade para refleti-la de forma mais profunda e verdadeira, estrutural; e porque 
expressa o avanço de nossa produção literária a partir do desenvolvimento de uma 
técnica narrativa que, “escolhida e praticada com firme discernimento”, “assegura a 
convicção do leitor” (CANDIDO, 2004b, p. 141 e 142.). 
O ritmo orquestrado por Darcy Ribeiro na composição do romance articula 
diferentes compassos na linguagem. Como afirma Candido (2004b), Maíra é 
“desafogado” e “solene”, ou seja, fala sem constrangimentos e com naturalidade da vida 
do corpo (sexualidade, funções fisiológicas e alimentação do indígena e do civilizado), 
e, ao mesmo tempo, o faz com tal compenetração que o universo narrado se revela ao 
leitor de forma verdadeira, longe de todo o pitoresco, o exótico ou o grotesco. Assim, “a 
linguagem nada tem de convencional e mantém uma distância bem calculada entre a 
naturalidade da fala e os requisitos da escrita” (CANDIDO, 2004b, p. 139.).  
Essa operação na linguagem cria, no mundo do romance, uma atmosfera de 
intimidade com o mundo indígena, o leitor reconhece as especificidades desse mundo 
como necessárias, nunca como acessórias ou puramente descritivas e pitorescas. O leitor 
pode entrar no universo dos Mairuns de maneira mais profunda e verdadeira, não como 
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quem verifica dados informativos, mas com uma intimidade que é mediada pelo 
narrador do romance, que  
penetra no universo do índio, esposando o seu modo de ver e sentir, 
falando a partir da sua maneira de falar (...) É como se, instalado na 
intimidade do índio, o narrador perdesse (enquanto dura a narrativa) 
os seus valores próprios e adquirisse os dele. (CANDIDO, 2004b, p. 
141.) 
 
 O modo como o narrador em terceira pessoa atua no romance é um elemento da 
composição que confere originalidade a Maíra e reforça a linguagem transfiguradora da 
narrativa. A atuação do narrador não é a mesma dos narradores românticos e 
naturalistas, que demarcavam pelo discurso indireto e pelas aspas a distância entre eles e 
o personagem popular, o que resultava na presença do pitoresco na narrativa. Tampouco 
é possível dizer que o narrador se comporte de acordo com a tendência das narrativas 
contemporâneas à Maíra (década de 1970), que, adotando a primeira pessoa, buscavam 
uma identificação entre autor e personagem popular. A estrutura narrativa de Maíra, 
embora promova uma atmosfera de sólida intimidade com o mundo indígena, não se 
fixa em um ângulo único, pois o narrador em terceira pessoa “é capaz de ver tanto como 
índio quanto como branco” (CANDIDO, 2004b, p. 141-142.).  
 A intimidade do narrador com a matéria narrada permite ao leitor conhecer o 
mundo dos Mairuns não como algo exótico, mas como parte de um todo maior que é o 
próprio romance a refletir as tendências contraditórias da história de nossa formação. A 
linguagem do narrador, que demonstra sua intimidade em relação aos mundos que se 
cruzam no romance, dá prosseguimento a uma perspectiva justa da realidade, 
desenvolve aquilo que Machado de Assis (2008), em “Instinto de nacionalidade”, 
chamou de “sentimento íntimo”: “O que se deve exigir do escritor antes de tudo, é certo 
sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate 
de assuntos remotos no tempo e no espaço.” (p. 380.).  Assim, Maíra supera o exotismo 
que ameaçou tanto a literatura indianista quanto o “realismo feroz” da geração de 1970. 
 O sentimento íntimo e verdadeiro, diverso de qualquer exotismo, se verifica no 
romance também pelo fato de que “a voz narrativa central não é a do homem Darcy 
Ribeiro, como num livro de antropologia, mas a do narrador que ele criou e vem de 
dentro da fabulação” (CANDIDO, 2004b, p. 142, grifos meus.). O narrador, como 
resultado do trabalho engenhoso do autor, é parte orgânica da narrativa. Não se destaca 
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dela, não está ali para dizer o outro ou para falar em nome do outro como se fosse esse 
outro; o narrador está engendrado na estrutura do romance, na trama das palavras e 
linhas da narrativa. Ele está dentro, não fora, mas não porque fale diretamente pelo 
outro em primeira pessoa e, sim, porque está enlaçado na estrutura narrativa às outras 
vozes que dela emergem. 
Entre essas várias vozes narrativas, também está a do próprio autor, que, 
segundo Candido, faz questão de se diferenciar do narrador: 
 
pois há um momento importante, situado exatamente no meio do livro, 
no qual quem fala não é o narrador: é claramente ele. Refiro-me ao 
capítulo "Egosum", cujo título indica que quem fala agora é o inventor 
da voz narrativa – como, em certos quadros do passado, o pintor 
figurava discretamente a si mesmo, perdido num ângulo entre 
soldados, cortesãos, doadores, para marcar a presença do criador no 
concerto das suas criaturas. (CANDIDO, 2004b, p. 143.) 
 
  Essa presença do autor, embora diferenciada do narrador, também está bem 
articulada à trama narrativa, especialmente porque ela afirma um identificação entre o 
modo de sentir do autor e o do personagem Isaías-Avá. Em uma entrevista, encontrada 
no livro Certas Palavras (1990), organizado por Claudiney Ferreira e Jorge 
Vasconcellos, Darcy Ribeiro se posiciona quanto à composição do romance: 
 
O exílio é uma experiência terrível. Você passa ano após ano 
esperando a cada seis meses poder voltar, durante mais de uma 
década, pensando no seu país, a única forma de voltar a si mesmo. 
Você está num país estrangeiro e não é imigrante, não quer ficar lá; 
aquela gente você apenas suporta por algum tempo, porque acha que 
nos próximos seis meses vai voltar. O exílio é um caruncho na sua 
biografia, mês por mês vão te comendo os anos, você deixa de influir 
no seu povo, deixa de viver sua vida verdadeira para viver a do outro. 
Então quem vive no exílio pensa muito que está aqui, e o exercício 
que eu fiz para voltar, porque estava proibido de vir, foi escrever um 




Essa passagem da entrevista nos leva a crer que se trata de mais uma confissão 
do autor que sugere sua identificação com o personagem Isaías, também forçado a viver 
exilado, levando a vida de outro ser, “deixando de viver sua vida verdadeira para viver a 
do outro”, com o qual ele não se identifica. Também podemos aproximá-lo da 
personagem Alma, que se sente exilada mesmo em seu lugar de origem.  
Esse interesse do autor em identificar-se aos personagens torna a narrativa ainda 
mais verossímil, fazendo ver com mais nitidez as contradições. Sobre isso, o próprio 
Darcy Ribeiro também afirma: “me visto de índio mairum para sentir e fazer sentir a dor 
e o gozo de ser índio. Seu tema é a morte de Deus: morre porque o mundo não tem 
remédio. Falo do mundo índio em seus caldos originais; do nosso nem se fala.” 
(RIBEIRO, 1988, p.334.). 
No capítulo “Egosum” (que significa “sou eu”, em latim) identificamos 
claramente a presença do escritor nos informando da época em que conviveu com os 
índios e nos revelando que, na verdade, Isaías é inspirado no índio bororo, Tiago 
Marques Aipobureu, que ele conhecera, e de sua amizade com Anacã, um índio caapor.  
Nesse capítulo Darcy Ribeiro relata também sobre seu exílio em que, aprendendo a 
viver a existência dos outros, “sentia-me irremediavelmente atado e atolado no fundo de 
mim.” (RIBEIRO, 2007, p. 205.). A partir daí, a narrativa torna-se para o leitor, ainda 
mais viva, pois Darcy Ribeiro fala do mundo dos índios com o conhecimento que tem 
de quem viveu com esse povo e fala do outro mundo, também com o conhecimento de 
quem está inserido nele.  
Mas além do narrador e do autor, o romance é construído a partir de vários 
pontos de vista, que, segundo Luzia de Maria (2007), são fragmentos de vários “eus”, 
ao lado de um “eu” narrador, que é o sujeito do discurso, e compõe-se num 
caleidoscópio em que vários ângulos vão formando a imagem de um todo.  
Trata-se de uma estrutura narrativa bastante complexa que, conduzida pelo 
narrador em terceira pessoa, se desdobra em diferentes visões, muitas vezes sobre o 
mesmo fato narrado. Aparecem, assim, além do narrador, muitos outros narradores que 
assumem a condução da narrativa em determinados momentos, compondo a história em 
forma de um mosaico a partir de fontes diversas: a ficcionalização de documentos 
oficiais (relatórios, ofícios e diários); a fala dos próprios indígenas; as falas dos 
funcionários da FUNAI; as vozes dos deuses Maíra e Micura incorporados nos 
personagens; os discursos e pregações de padres, pastores e beatos; as reflexões 
atormentadas, ou o fluxo de pensamento, de Isaías e Alma; além do relato de outros 
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personagens, como os de Juca, por exemplo. Em vários momentos do romance, o leitor 
escuta as diferentes vozes narrativas a partir do discurso direto, isto é, por meio do 
diálogo entre os personagens, como se a narrativa enveredasse pelo gênero dramático.  
Pelo ponto de vista de Alma, por exemplo, é possível perceber, sobretudo, as 
consequências do choque de cultura entre os indígenas e a “civilização”. Alma é a 
mulher branca e loira que procura desesperadamente ingressar no mundo do índio em 
busca de uma possível redenção. Por ser branca, Alma pertence a uma classe 
privilegiada, a da cultura dominante. Faz parte do mundo do dominador. No entanto, 
por questões sociais, ela passa a ser dominada, oprimida.  
Sua vida na cidade é feita de troca, como uma mercadoria, por isso se envolve 
sexualmente com vários homens em troca de um apartamento, automóvel e injeções 
para aliviar as dores do pai doente. Desagregada, tem uma vida vazia – condição que 
pertence ao civilizado – por estar inserida em um sistema capitalista, que automatiza as 
relações entre as pessoas. Em um momento de desespero, procura buscar sua redenção, 
redimindo-se dos pecados e fugindo daquelas condições. Sua única esperança é 
ingressar na ordem dos missionários e assim se refugiar na fé e encontrar a salvação dos 
seus pecados em Deus. “Não posso com favelas. Deus não cabe no meio de tanta fome, 
sexo e maconha” (RIBEIRO, 2007, p. 61.). O Deus da salvação também não salva o seu 
mundo, não cabe nele.  
Nessa busca pela mudança, Alma encontra Isaías e ambos viajam juntos para o 
mesmo destino, o Iparanã, onde está localizada a tribo mairum. Têm os mesmos 
objetivos, cada um luta por um novo início da vida, um recomeço que dê a eles algum 
significado. Na viagem, conversando com Alma, Isaías profetiza: 
 
- Minha ambição é voltar ao convívio da minha gente e com a ajuda 
deles me lavar deste óleo de civilização e cristandade que me 
impregnou até o fundo. (...) Mas as mudanças que eu vejo, todas as 
que eu posso prever daqui pra frente são mudanças pra pior. 
- Que pessimismo, Isaías. Como é que você pode viver sem 
esperança? Você aqui, agora, fala como um homem diferente. Nunca 
pensei que estivesse assim tão sem fé. 
- Que engano, fé eu tenho. Mas minha fé só dá para essa coisa simples 
e difícil que é voltar ao convívio de minha gente. Lá vou fazer o que 
esperam de mim. Só peço é que minhas visões pessimistas não se 
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cumpram já. Peço é que a civilização ande mais devagar, não 
chegue lá. (RIBEIRO, 2007, p.168, grifos meus.) 
 
Ingressando no mundo do índio, Alma rejeita o mundo civilizado do Rio de 
Janeiro, onde ela também não conseguiu se encaixar. Vai, assim, buscar a própria 
identidade junto aos índios. A convivência com os indígenas a faz perceber que aquilo 
também não pertence a ela, pois não pode ser índia, não há como negar a sua antiga 
existência, por mais que a rejeite. O encontro de Isaías com Alma mostra literariamente 
o convívio histórico do civilizado com o índio; ambos são iguais na sua procura e 
recebem a condenação na morte, no desencanto. 
O fim da personagem é significativo: tornando-se mirixorã dos índios, uma 
prostituta sagrada para eles, engravida de gêmeos pelo deus Micura – o deus da criação, 
irmão de Maíra. No entanto, seus filhos nascem mortos, simbolizando a morte do deus 
mairum – anunciando a decadência indígena. A geração do deus é interrompida e não há 
descendência. Assim, encontra-se uma resposta afirmativa para a pergunta que se 
coloca: “Maíra, seu deus, estaria morto?”. 
A partir da morte de Alma, capítulo que abre o livro, começam as investigações 
para apurar o caso e no capítulo “Exumação” se constrói uma das cenas mais 
significativas do romance. No momento de exumar o corpo da morta, os índios 
protestam, pois, para eles, esse ato é considerado profano, uma vez que reconhecem que 
se trata de uma violência aos costumes tribais. Não se davam conta, entretanto, da 
violência com que seus costumes já haviam sido desfigurados, como evidencia a citação 
a seguir que é parte do diário do Major Nonato, encarregado de fazer a exumação do 
cadáver de Alma: 
 
Atravessamos a aldeia, interrompidos aqui e ali por índios que se 
aproximavam, para saudar e pedir. Como são pidões esses pais-da-
pátria. Não viria daí algo do caráter nacional? (...) Quero consignar 
também que, embora os sabendo selvagens, não pude evitar que 
despertassem minha animosidade para com sua nudez; sobretudo os 
adultos, tanto os homens como as mulheres. (...) Reconheço que 
depois da primeira visão deixaram de me parecer tão indecentes. 
Assim é que só me vexei vendo um velho, dito capitão ou lá o que 
seja na língua deles, que só vestia uma camisa de meia, dessas 
listradas, de futebol, sobre o corpo nu. Era a ridícula a figura 
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pasmosa e inocente de quem, sendo um chefe, se permite 
fantasiar-se daquela forma. Pior ainda era uma mulher que nos 
acompanhou. Levava um vestido longo, sujo e maltrapilho, mas 
discreto. O diabo é que volta e meia ela o levantava até o umbigo 
para se coçar. (RIBEIRO, 2007, p.222, grifos meus.) 
 
O que se mostra nesse trecho do diário do Major Nonato é a forma 
preconceituosa como o índio é visto pelo branco, o senso comum que os intitula 
“selvagens”; a observação sobre a maneira como os indígenas se vestiam, conforme 
descrito, sugere a violência com os costumes e a cultura indígena, em um processo de 
imposição cultural que transformou os Mairuns em figuras decadentes.  
Sob o ponto de vista do opressor, está o personagem Juca – mestiço, filho de 
mãe mairum e pai branco.  Juca rejeita os costumes de sua tribo para ingressar no 
mundo civilizado. Regressa à tribo anos mais tarde, rico e disposto a subjugar os 
parentes a um regime de semi-escravidão. A cena da sua chegada é assim descrita pelo 
narrador:  
 
Mal pôs os pés na praia, berrou: ei, minha gente, voltei! Fez 
desembarcar dois caixotes de querosene que tinham, por cima, tabaco 
cortado em nacos e rapaduras partidas e, do meio para baixo, cachaça. 
Seguiu pela vereda, atrás de Boca e Manelão (seus empregados), que 
carregavam os caixotes. Advertia: 
-Olha, Manelão, não quero confiança com as mulheres dos parentes. 
Estes Mairuns são matreiros. Fazê-los trabalhar é mais difícil que 
caçar onça com anzol. Hei de fazer. Chegou a hora deles. São meus 
parentes. Precisam produzir. (RIBEIRO, 2007, p. 47.) 
 
Juca quer que os parentes cacem lontras para ele vender as peles dos animais. O 
personagem, segundo Alfredo Bosi, “quer aproveitar o tempo e apossar-se do tempo dos 
índios para convertê-los em negócio e dinheiro”. (BOSI, 2007, p. 388.). Em alguns 
momentos, o discurso do personagem Juca se assemelha ao discurso do colonizador 





Agora precisamos começar vida nova, meus parentes. Vocês precisam 
de muita coisa. Eu sei. Precisam de espingarda Rand, de terçado 
Matão, de enxada Jacaré, de tesoura União, de sal Mossoró, de fósforo 
marca Sol, de faca e anzol e linha de náilon e de muitas coisas mais. 
Estas coisas todas eu tenho. É só vocês quererem. É só trabalhar. 
Mas agora não troco mais nada por pirarucu seco não. Agora, quero 
pele de lontra. (RIBEIRO, 2007, p. 48.) 
 
A visão que Juca tem dos índios é a de seres preguiçosos, “bugres que pensam 
que são gente” e que não servem nem para caçar lontra. O personagem revela que seu 
pai pacificava índios e trocava com eles mercadorias por serviços, até que conseguiu 
enriquecer. Torna-se importante ressaltar sua fala nesta passagem do livro: 
 
Naquele tempo tinha uma enormidade de índios por aí (...). Isso no 
tempo de meu pai, no meu tempo de menino já estava minguado! O 
que acabou com a indiada antiga foi o sarampo e a gripe, depois a 
gonorréia e essas doenças que eles ainda têm. Antes eram fornidos, 
não sabiam o que era uma dor de dente, e as aldeias estavam cheias de 
meninos. (RIBEIRO, 2007, p.142.)  
 
A partir do ponto de vista de Juca, vê-se, então, que a barbárie da colonização 
não se extinguiu por inteiro, e que deixou traços hereditários aos descendentes. Há uma 
perpetuação dos massacres, da violência e da maldade causados aos índios. Juca é 
apenas um reflexo fiel do pai.  
Mas é em “Latiterra” que Juca planeja o que virá a ser sua última missão: 
obedecendo às ordens do senador Andorinha, sai em expedição, junto aos seus 
comparsas Boca (esse também um indígena) e Manelão, demarcando as terras do 
Iparanã para uma futura criação de gado e profetiza: 
 
No futuro, depois de demarcadas e registradas as glebas da faixa do 
Iparanã, a partir do limite seco delas, o senador requererá outra faixa 
no interior e continuará assim, mata adentro, colonizando a mataria, 
até o fundo do Brasil.  
(...) a única riqueza grande, verdadeira, do Iparanã é esse mundão de 
terras inacabáveis. No dia em que forem desvestidas da mataria e 
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transformadas em pastagens, serão o maior criatório de gado do 
Brasil. 
(...) era tempo já da civilização vir chegando. É o Brasil que vem 
vindo, incorporando esse rio. Você verá, esse vale, dos Epexãs só vai 
guardar o nome: Fazenda Epexã. (RIBEIRO, 2007, p.283.) 
 
Darcy Ribeiro narra, a partir do contraste do ponto de vista de Juca com os de 
Isaías-Avá, Alma e outro, o processo de colonização e de expansão do Brasil, em que os 
indígenas, quando não foram mortos, foram utilizados como mão-de-obra. Os índios 
foram considerados os primeiros e naturais senhores da terra somente a partir de 1988. 
Desde então, o direito dos índios a uma terra determinada independe de reconhecimento 
formal, o que não ocorre na prática. Grande parte das terras Indígenas no Brasil sofre ou 
sofreu invasões de mineradores, caçadores, madeireiras e posseiros. Outras são cortadas 
por estradas, ferrovias, linhas de transmissão ou têm porções inundadas por usinas 
hidrelétricas. Frequentemente, os índios colhem resultados perversos do que acontece 
mesmo fora de suas terras, nas regiões que as cercam, como poluição de rios por 
agrotóxicos, desmatamentos, entre outros.  
 É importante ressaltar que a crueldade imposta aos povos indígenas na 
colonização foi justificada e aceita, inicialmente, em nome da salvação do povo gentio 
pela fé e, hodiernamente, os massacres estão tornando-se naturais e aceitáveis, pois o 
capital passou a dominar a vida e tornou-se a razão de agir dos indivíduos. Portanto, 
para que haja “progresso” e “desenvolvimento” do país, tornou-se justificável o 
confronto com os índios na disputa de suas terras.  
Para aproximar-se literariamente dessa realidade, o autor cria no romance a 
Companhia Colonizadora do Iparanã, cujo dono é o senador Andorinha, que se utiliza 
dos serviços de Juca para expulsar os índios de suas terras e iniciar uma grande criação 
de gado, “desenvolvendo” a aldeia dos mairuns.  
O fim de Juca é trágico. É encontrado morto na praia de Tapera, com seus dois 
empregados. As investigações atribuem, sem provas, aos índios Xaepes a 
responsabilidade pelas mortes, o que justifica ações de pacificação sobre essa tribo. 





Se me fosse dada a oportunidade de exarar um parecer sobre a 
matéria, eu opinaria que cumpre reiniciar, quanto antes, com os 
necessários recursos e como uma ação oficial, as ações de pacificação 
dos índios Xaepes (...). (RIBEIRO, 2007, p.356.) 
 
Essa condenação é arbitrária, mas, no entanto, necessária para que sejam 
tomadas medidas de pacificação. 
Também há o ponto de vista do personagem Bob, um evangélico norte-
americano que, junto da sua mulher, veio ao Brasil com a missão de pacificar os índios 
mairuns e doutriná-los na religião católica. Para isso, ambos estudam a língua indígena 
a fim de reescrever a Bíblia para a linguagem mairum e, consequentemente, “inseri-los 
na civilização.” (RIBEIRO, 2007, p.237.). O casal de evangelizadores reforça o 
contraponto que há entre a religiosidade católica e a mitologia mairum, outro tema que 
perpassa toda a narrativa. Para esse serviço de evangelização, recebem ajuda de Isaías, 
que os auxilia no aprendizado do dialeto mairum e nos mistérios dos costumes da sua 
tribo. Esse encontro cria uma nova contradição no romance, uma vez que é o próprio 
Isaías quem vai contribuir para que a civilização ande mais depressa, contrariando o que 
havia dito anteriormente.  
Os pontos de vista que constituem a trama da linguagem de Maíra são variados e 
apresentam ângulos diferentes e contraditórios que se interpenetram graças à 
organização da estrutura do romance que, conforme observou Antonio Candido, opera 
em três planos: o dos deuses, o dos índios e o dos brancos. Por meio de intersecção 
entre os planos, Maíra insere o leitor na vida tribal dos mairuns, que pode ser conhecida 
a fundo, com seus mitos e rituais, mas o leitor é instigado a relacionar esse mundo 
mítico ao mundo dos brancos, o que faz com que ele enxergue, muito de perto, as 
consequências catastróficas do choque de culturas entre os índios e os brancos. 
O plano dos deuses, por exemplo, evidencia muito bem inter-relação das visões 
contraditórias, em diferentes níveis – na linguagem, na estrutura organizativa do livro e 
na temática.  
O título do romance, Maíra, já é uma evocação do deus criador dos Mairuns, 
entretanto a estrutura romanesca é feita na forma de uma missa católica – Antífona, 
Homilia, Cânon e Corpus –, criando um paradoxo com o deus da criação. Além disso, 
acolhidos nessa estrutura, estão narrados os modos de vida, os costumes, as crenças e 
rituais indígenas. Mas também a linguagem religiosa perpassa o romance seja nos 
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sermões, orações e textos em latim retirados da Bíblia. No capítulo “Verbo”, um dos 
personagens, padre Xisto, celebra uma missa e diz aos fiéis que a leitura da Bíblia 
Sagrada, assim como a fé, é a salvação daquele povo. 
Em uma espécie de condicionamento que é dado com a repetição, aparece a 
imagem da salvação pela fé e esse tema é recorrente em toda a história. A religião 
católica aparece nas falas do padre Xisto como única possibilidade de iluminar as 
sombras do pecado na alma dos homens que desconhecem o deus católico, como é o 
caso dos próprios indígenas.  
Há um conflito entre a mitologia indígena e a religião católica que, recusou o 
mito mairum e o excluiu, o exterminou, por meio de um projeto de catequização que era 
também um instrumento político de dominação, como deixa ver o romance. 
O conflito entre os indígenas e o europeu se deu em diferentes níveis, segundo 
Darcy Ribeiro. Predominantemente, no nível biótico, com as pestes trazidas pelo branco 
e que eram mortais para as populações indenes; no ecológico, pela disputa do território, 
das matas e riquezas; no nível econômico e social, pela escravização dos índios e 
mercantilização das relações de produção, e no plano étnico-cultural, na formação de 
uma nova etnia que foi se unificando na língua e nos costumes: os índios perdendo seu 
modo de viver gentílico, junto aos europeus. Sobre esse período, Darcy Ribeiro diz: 
 
Sobre esses índios assombrados com o que lhes sucedia é que caiu a 
pregação missionária como um flagelo. Com ela, os índios 
souberam que era por culpa sua, da sua iniquidade, de seus pecados 
que o bom deus do céu caíra sobre eles, como um cão selvagem, 
ameaçando lançá-los para sempre nos infernos. O bem e o mal, a 
virtude e o pecado, o valor e a covardia, tudo se confundia, 
transtrocando o belo com o feio, o ruim com o bom. (RIBEIRO, 2007, 
p.39.) 
 
Na América, a catequese dos índios pelos jesuítas foi coautora da imposição de 
um destino que se configurou como promessa civilizadora de emancipação. Ao mesmo 
tempo, a colonização não pode esconder sua face de barbárie, a qual também contou 
com a participação dos jesuítas, justificadores dos massacres aos indígenas. 
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Segundo Frantz Fanon, em Os condenados da Terra, o discurso do colonizador 
sobre o colonizado baseia-se em uma ideia maniqueísta e totalitária, afirmando-se como 
absoluta: 
 
Como para ilustrar el caracter totalitario de la explotacion colonial, el 
colono hace del colonizado una especie de quintaesencia del mal. La 
sociedad colonizada no solo se define como una sociedad sin valores. 
No le basta al colono afirmar que los valores han abandonado o, mejor 
aun, no han habitado jamás el mundo colonizado. El indigena es 
declarado impermeable a la etica; ausencia de  valores, pero también 
negación de los valores. Es, nos atrevemos a decirlo, el enemigo de 
los valores. En este sentido, es el mal absoluto. Elemento corrosivo, 
destructor de todo lo que esta cerca, elemento deformador, capaz de 
desfigurar todo lo que se refiere a la estetica o la moral, depositario de 
fuerzas maleficas, instrumento inconsciente e irrecuperable de fuerzas 
ciegas. (FANON, 1968, p.30.) 
 
Darcy Ribeiro, em O povo brasileiro, diz que os índios perceberam a chegada 
dos portugueses como um acontecimento espantoso e, ao mesmo tempo, compreensível, 
pois acreditavam ser gente enviada do seu deus criador, Maíra. No início, os índios 
tinham uma visão ingênua daquele povo, tanto que chegavam a embarcar nas naus 
crendo que seriam levados a Terra sem Males, morada de Maíra. Nos anos seguintes à 
colonização, essa visão idílica não se manteve e a destruição das bases da vida social 
indígena e a negação dos seus valores pelos europeus fizeram com que muitos índios 
preferissem a morte a assistir a morte de sua cultura e de seu deus – Maíra, que, para a 
cultura indígena, é um deus criador.  
Diante da complexa multiplicidade da estrutura narrativa de Maíra, de sua 
composição em três planos diferentes e dos diversos discursos adotados (documentos, 
relatórios, diários, fluxo de pensamento, sermões, alucinações, profecias, revelações, 
fluxo de pensamento, monólogos, diálogos), percebe-se o extremo refinamento da 
técnica narrativa, um dos elementos centrais para a transfiguração literária do antigo 
indianismo: 
 
O que vemos agora, sob este aspecto, é uma florada novelística 
marcada pelo refinamento técnico, graças ao qual as regiões se 
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transfiguram e os seus contornos humanos se subvertem, levando os 
traços antes pitorescos a se descarnarem e adquirirem universalidade. 
Descartando o sentimentalismo e a retórica; nutrida de elementos não-
realistas, como o absurdo, a magia das situações; ou de técnicas 
antinaturalistas, como o monólogo interior, a visão simultânea, o 
escorço, a elipse - ela implica não obstante em aproveitamento do que 
antes era a própria substância do nativismo, do documentário social. 
(CANDIDO, 2006c, p.195.), 
 
Essa superação do indianismo e a sua universalização estética não são 
alcançados em Maíra pela negação simples e imediata dos elementos tradicionais, como 
se verifica, por exemplo, na “literatura do contra” das vanguardas ou do “realismo 
feroz”. Em Maíra, as vozes narrativas díspares e os planos narrativos diferentes 
confluem, convergem e se interpenetram de maneira a formar um todo: a partir de 
vários mundos imaginários, Maíra se constitui como um mundo próprio porque é capaz 
de tornar visível e experimentado o nosso próprio mundo em dimensão histórica, 
conflituosa, universal. Os três planos, assim como as diversas vozes e histórias que se 
cruzam na narrativa, convergem para um capítulo final – “Indez” –, no qual as vozes se 
misturam mais uma vez, mas sem identificação, como se mostrassem diversas 
consciências de uma coletividade formada por índios e brancos. Nesse capítulo final, a 
obra é concluída da maneira como ela se mostra desde o início, com o destino cruzado 
de todos os personagens da história. 
Ao encarnar, dar vida, ao índio Avá, como assim Darcy Ribeiro disse, Maíra se 
torna um mundo próprio e apenas criando um mundo próprio é que se pode falar tanto 
ou mais do que já se havia dito pelas ciências modernas que “desarticulam a realidade.”. 
Esse mundo próprio não corresponde ao mundo imediato, mas às forças históricas que, 







Encontramos em Maíra um romance da dor e do gozo de ser índio. A explosão 
conceitual da transfiguração romântica, que, como analisado neste trabalho, ocorre em 
Maíra, permite que olhemos para a questão indígena com uma visão mais crítica e 
consciente do que foi e do que tem sido o processo colonizador.  
 Finalizamos esse trabalho com a certeza de que ainda há muitas outras questões 
que o romance nos impõe e que não puderam ser contempladas, mas nem por isso são 
menos importantes.  
Neste texto, nos concentramos em analisar como a tradição literária está presente 
em Maíra e como ela é superada no romance, no sentido do avanço e do 
amadurecimento de nossa literatura. Como analisado no primeiro capítulo, há em Maíra 
traços da tradição romântica, permitindo uma continuidade entre as obras literárias de 
períodos tão diferentes do sistema literário brasileiro, ao mesmo tempo em que essa 
retomada é utilizada para superar, negando e reafirmando, essa tradição, alcançando um 
nível de consciência sobre si mesma, sobre o país e suas contradições históricas. 
Buscamos, também, entender o motivo pelo qual o antropólogo deu lugar ao 
romancista e chegamos à conclusão que Darcy Ribeiro escreveu Maíra por uma 
necessidade vital, social, histórica, concreta, que era imposta pela própria matéria social. 
Maíra seria uma resposta à necessidade humana de transfigurar esteticamente a vida e o 
mundo vivido e, assim, alcançar a visão de totalidade que nos é constantemente negada 
na vida fragmentada e desumanizadora no capitalismo. 
 Além dessas questões, discutimos o romance em relação ao conceito do super-
regionalismo e, desse modo, procuramos compreender como os elementos indianistas se 
universalizam na obra. A partir dos destinos cruzados dos personagens Isaías/Avá e 
Alma, e o sentimento de inconclusão que lhe é inerente, o romance remete a uma 
condição mais ampla, que é a do ser humano inserido no sistema capitalista, também 
impossibilitado de se realizar como humano, pois uma das sequelas do capitalismo é a 
desumanização, o esvaziamento do homem, seu despojo. 
 O mundo próprio criado em Maíra permite que se fale da realidade de forma 
íntegra e não desarticulada e permite um dilaceramento da realidade, mostrando o 
contato negativo e sem retorno do índio com a civilização. 
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Entendemos que o escritor, como contador da história, revela o lugar de onde ele 
fala: não o da história real, mas o lugar da ficção. Ao fazer isso, a história real se 
recupera pela memória de quem a narra. É provável que Darcy Ribeiro tenha optado 
pela forma fictícia de narrar a história real do Brasil por esta ser uma maneira de 
rememorar um real esquecido e dar conta de um discurso coletivo indígena, passando a 
voz do antropólogo para o principal personagem da história, que é o índio. 
Maíra é o romance da resistência. Ao narrar tudo o que sabe do mundo indígena, 
Darcy Ribeiro nos aproxima “do gozo de ser índio”, conhecemos seus costumes, seus 
rituais, suas crenças, permitindo que a memória dos índios continue viva. Isso faz com  
que o romance não tenha um tom pessimista, mas, o contrário, ao dar vida ao 
personagem Avá, como afirmou o próprio autor, o romance coloca a história em 
movimento e torna-se o espaço da utopia. Podemos afirmar, portanto, que o reflexo 
estético encaixa-se no plano da utopia, possibilitando que haja vida onde ela não pode 
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